Đàn ông bàng quan như anh thật sướng. Chị đã đúc kết được điều ấy sau một năm theo anh về làm dâu phố thị. Chị là đàn bà, những việc nhỏ nhặt trong gia đình từ chuyện chi tiêu, mua sắm đến cái lườm nguýt của đứa em chồng, tiếng thở dài của mẹ chồng trong bữa cơm chiều cũng khiến chị bận lòng. Còn anh, dĩ nhiên anh luôn nghĩ mình là phái mạnh nên chỉ chú trọng, đảm đương những điều to tát cho xứng tầm nhìn xa trông rộng. Khi bước ra ngoài anh lịch lãm, oai phong trước bao người. Khi trở về nhà anh lúc nào chỉ nói một câu cửa miệng “chuyện nhỏ ấy mà…”. Chỉ có chị ngậm ngùi nhặt nhạnh, tích cóp từng chuyện nhỏ để góp tháng góp năm thành bão lớn. Lỗi phải chăng tại đàn bà?
Ảnh: Internet
Ngay từ khi mới yêu nhau anh đã không mấy khi hỏi chị chuyện buồn vui, anh chỉ thích nói những điều xa xôi như đám cưới của hai đứa sẽ tổ chức ở nhà hàng, sẽ ngập tràn màu trắng. Anh mua một căn nhà gần ngoại thành dù đi làm xa xôi một tí nhưng cuộc sống sẽ thoải mái hơn. À! Em thích một khu vườn rộng để trồng hoa đúng không? Sẽ có một mảnh vườn cho em nhưng nhớ trồng cả rau xanh nữa nhé! Chúng mình sẽ có con, ít nhất là ba đứa. Mà em thích con trai hay con gái? Con gái hử? Con nào cũng tốt, chúng mình sẽ phải nghĩ tên cho con dần từ bây giờ em nhỉ? Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ tô vẽ trước mắt chị một mái ấm lung linh. Đàn bà còn mong gì hơn thế? Chị gật đầu theo anh về làm vợ, bỏ lại con đường công danh sự nghiệp mà mình phấn đấu bấy lâu ở tỉnh nhà. Thiên hạ bảo chị sướng. Mấy đứa bạn gái đã bước vào cuộc sống hôn nhân trước chị thì thở dài bảo “Vy dại lắm!”.
Vy về làm dâu thành phố cái gì cũng bỡ ngỡ. Mẹ chồng luôn miệng bảo “nếp sống ở đây khác ở quê nên con phải để ý mà điều tiết”. Chị hỏi anh khác là khác thế nào, anh bảo chuyện nhỏ ấy mà cứ sống rồi sẽ biết. Trong bữa cơm gia đình đầu tiên cô em chồng hồn nhiên bảo:
- May quá có chị dâu, từ hôm bà giúp việc nghỉ làm nhà cửa bừa bãi quá. Mà dạo này tìm người giúp việc sao khó ghê!
Chị cúi mặt ăn cơm không nói gì, anh vẫn hề hà chú tâm bàn tính chuyện lỗ lãi sau đám cưới. Mẹ chồng húp thử một ngụm canh rồi nhăn mặt, xong bữa mới bảo:
- Bố con bị bệnh cao huyết áp phải ăn nhạt, khi nấu nướng con cũng nên chú ý. Mẹ thích ăn đồ xào, bố và chồng con thì thích ăn đồ luộc. Còn cái Hương nó khảnh ăn lắm hơn nữa còn bị dị ứng đồ hải sản. Con đi chợ đừng mua mấy thứ ấy, hoặc có mua cũng nấu riêng nồi niêu ra. Chứ mỗi lần nó lên cơn dị ứng là cứ ầm ĩ cả nhà.
Chị thở dài bảo anh:
- Nhà mình ăn uống mỗi người một kiểu anh nhỉ!
Anh ngả lưng xuống giường nhìn chị bằng ánh mắt thật ấm áp rồi giục:
- Ngủ đi em. Mai anh có cuộc họp quan trọng phải đến sớm chuẩn bị một chút. Mấy chuyện bếp núc, ăn uống em đừng lo lắng quá. Bao nhiêu năm nay mẹ vẫn thu vén ổn đấy thôi, chuyện nhỏ ấy mà.
Anh bận bịu công việc suốt ngày, họa hoằn được chút thời gian rảnh là anh rủ bạn đi câu cá, đi đánh cầu lông thư giãn. Chị cứ lầm lũi ở nhà, một ngày nhớ vài mốc thời gian, bấm đầu ngón tay tính các công việc cần lo toan cho trọn một ngày. Chẳng biết từ bao giờ chị chẳng khác gì một người giúp việc trong gia đình chồng mà không có bất cứ một niềm đam mê nào khác. Nhiều lúc tủi thân, chị chỉ còn biết khóc một mình. Nếu anh có thấy những giọt nước mắt chị rơi, chắc anh cũng xếp nó vào kho “chuyện nhỏ”. Mà chuyện nhỏ thì có đáng gì để anh phải bận tâm…
* * *
Trong ngôi nhà này chị không có tiếng nói vì vừa là phận làm dâu lại vừa không có bất cứ nguồn thu nhập nào. Chị nói gì cũng bị mẹ chồng gạt phăng. Chị đi đâu mẹ chồng cũng gặng hỏi, chị ăn mặc thế nào cũng bị mẹ chồng can thiệp đủ điều. Nhiều lúc mặc những bộ quần áo màu sắc già nua mà mẹ chồng mua, đứng soi mình trước gương và tự cười nhạo mình. Đến ngay cả cách ăn mặc cũng không còn là chị nữa, chị đích thị là một con búp bê. Búp bê héo hắt. Nhưng anh không nhận ra nụ cười hiu hắt trên môi chị mỗi ngày. Càng không thấy ánh mắt chị như van lơn anh hãy từ từ quay lại và nhìn sâu vào mắt chị một lần để biết chị đang cần anh đến nhường nào trong nỗi cô đơn cùng cực. Anh đã mải nhìn về hướng khác. Hướng ấy không có chị hiện hữu. Hướng ấy giống như một thứ ma lực cuốn hút anh. Nhiều lúc chị cầm xấp tiền anh đưa, đếm một cách vô hồn và nghĩ thứ này có thể mua được hạnh phúc cho chị hay không? Anh thì bảo tiền đó để lo việc lớn sau này. Lại là việc lớn. Chị chua chát cười và tự hỏi sao chị lại lấy một người chồng mà cả đời toàn là những thứ vĩ mô?
Lấy nhau được một năm nhưng vẫn chưa có con. Mẹ chồng nhìn mấy đứa trẻ con hàng xóm nô đùa ngoài ngõ đã bắt đầu thở dài. Thi thoảng trong bữa cơm bà nhắc chuyện đi khám chữa, chị cũng thấy sốt ruột quá mà anh thì vẫn cứ đủng đà đủng đỉnh. Nhắc lần nào anh cũng bảo:
- Em chỉ khéo lo thôi, bệnh tình gì đâu chứ. Con cái là của trời cho, trời cho lúc nào được lúc đấy. Có muốn vội cũng chẳng được.
Chị lủi thủi đến bệnh viện phụ sản một mình suốt mấy ngày trời. Lúc gọi điện cho anh là khi chị mất bình tĩnh đến nỗi chỉ biết òa khóc nức nở vì lo sợ. Từ lúc nghe bác sĩ thông báo mình bị rối loạn rụng trứng dẫn đến khó sinh con thậm chí là có thể vô sinh nếu không chữa trị kịp thời, chị chỉ nghĩ đến anh thôi. Chị quay cuồng nhìn xung quanh tìm kiếm ánh mắt ấm áp của anh để được vỗ về nhưng chỉ thấy những khuôn mặt âu lo xa lạ đang cúi gằm đầy ngột ngạt. Chị gọi điện bảo anh có thể đến đón chị được không? Chị không muốn một mình trở về nhà bằng những bước chân vay mượn, sợ những câu hỏi của mẹ chồng sẽ xoáy sâu vào nỗi hoảng sợ và cô đơn của chị. Nhưng anh đã không đến, anh bận một cuộc họp nào đó. Chị không biết. Chị chỉ biết rằng anh đã không chạy đến lúc chị cần anh nhất để vỗ về nỗi hoang mang trong chị. Đàn ông lúc nào cũng ngụy biện bằng đủ mẫu lý do. Bởi họ sợ phải thừa nhận rằng họ đã sai, họ vô tâm, họ bỏ mặc những tâm hồn đang tổn thương vì họ. Chị ngồi lại rất lâu ở ghế đá trong khuôn viên bệnh viện và tưởng tượng ra mình đang bị bỏ rơi giữa một hòn đảo hoang vu không một tiếng người…
Ngày như dài ra vô tận với sự đợi chờ. Đợi cho hết một ngày, cho chóng qua một tuần để lại được sà vào vòng tay anh, kiếm tìm chút hơi ấm làm niềm an ủi. Ngày lại ngày như thế đã vắt kiệt chút năng lượng sống cuối cùng của chị. Trong hộp thuốc đã có thêm vài vỉ thuốc an thần, để cho đêm bớt dài, để cho quầng mắt bớt thâm, để từng tiếng kim đồng hồ bớt đốt cháy nỗi cô đơn trong chị. Để rồi sáng nào tỉnh dậy chị cũng chờ đợi một phép màu, hãy giải thoát và mang chị đi khỏi thế giới im lặng đáng sợ này hoặc là hãy mang ánh sáng về cho chị. Chị thôi thúc mình thay đổi. Cần phải thay đổi nhưng rồi chị vẫn cứ ngồi đấy. Lặng im…
Bố chồng nhìn đống vỏ thuốc trong thùng rác rồi lắc đầu. Lúc chị đang tỉa cắm những nụ sen mà Hương mới mua về, ông nhìn ánh mắt vô hồn của chị rồi bảo:
- Con nên kiếm một việc gì đó để làm. Đừng quanh quẩn ở nhà và đừng chỉ sống vì một ai đó. Phải biết sống cho những cảm xúc của riêng mình, nếu không con sẽ chết vì buồn chán mất. Bố cũng đã từng như thế, trong suốt một thời gian dài ở nhà dưỡng bệnh.
Bỗng nhiên chị khóc. Những giọt nước mắt rơi xuống cánh sen hồng nằm vương vãi trên bàn. Chị ngồi đó và tưởng tượng ra nếu chị cứ ngồi hết đêm nay thì tất cả cánh sen hồng nằm vương dưới bàn sẽ giống như những chiếc thuyền chở chòng chành nước mắt. Chiếc bàn nắng hắt hai vùng tối sáng, chia khuôn mặt chị nửa trầm uất nửa nhen nhóm một tia hy vọng. Cha chồng nói đúng, có lẽ chị cần phải thay đổi, hành động và quyết định để thay đổi. Trước kia khi còn có niềm đam mê công việc chị đã không sống như thế này. Một ngày với chị khi đó là tràn ngập dự định, là những mối quan hệ bạn bè mang lại nhiều niềm vui, cảm hứng. Là tự thân chị quyết định mọi việc bằng năng lượng sống luôn tràn ngập mỗi ngày. Mới có hơn một năm khi bước vào cuộc sống hôn nhân chị đã trở thành một người phụ nữ thụ động và mềm yếu, lúc nào cũng chỉ biết chờ đợi anh mang về một nụ cười thật ấm. Trong ước mơ đi tìm một con thuyền để thoát khỏi hòn đảo cô đơn ấy. Chị đã làm gì được cho mình hay chỉ biết loay hoay?
Chị đứng dậy, đẩy bình hoa ra phía vùng sáng và bước ra sau vườn. Có lẽ thay vì ngồi chờ đợi anh, chị cần đi mua sắm thêm vài bộ váy. Mùa hè năm nay váy xếp ly đang rất thịnh hành. Rồi chị tính xa xôi hơn chút nữa, sẽ ngó qua vài cửa hàng váy bà bầu trên phố mà mấy lần đi qua chị vẫn thường liếc vào ao ước. Khi chị kết thúc những suy nghĩ ở đó thì bàn chân chị đã đặt trên thảm cỏ xanh non có vài tia nắng đang nhảy nhót sau vườn. Chị đứng lặng nhìn cha chồng đang lom khom bắt sâu cho mấy cây hoa cảnh, khuôn mặt cha ánh lên niềm vui bên những sắc hoa rực rỡ. Chị nhắm mắt, ngửa mặt hít một hơi thật sâu để tận hưởng cảm giác bình yên hiếm có đang lan tỏa trong lòng…
