So với bạn bè cùng trang lứa, tôi đến với bóng đá khá muộn: ba mươi mấy tuổi mới biết thế nào là cái hay của môn thể thao vua. Còn trước đó, thú thật, tôi nhìn bóng đá cũng chẳng khác… mẹ mình (có mỗi trái bóng da mà tới hơn hai mươi đứa chạy, giành nhau). Tôi từng tò mò hỏi thằng bạn thân thời khốn khó, mỗi mùa EURO, World Cup chuyên môn lén đu cửa sổ, coi cọp nhà các “đại gia” có ti vi - bóng đá có gì mà khiến người mê quá? Nó nhìn tôi, lạ lùng như nhìn quái vật hành tinh: Bóng đá mà không mê thì mê cái gì?
…Và rồi đến lượt tôi. Dù biết muộn, nhưng khi đã biết rồi thì cũng… mê. Mê còn hơn bạn!
Giờ tôi không nghèo đến độ phải đi đu cửa sổ như bạn tôi ngày xưa xem ké ti vi; nhưng cũng chưa giàu đến mức… mua vé máy bay sang các sân vận động trời Tây thưởng thức các trận đấu. Không sao, đã có chiếc ti vi, và cho dù quê tôi ở nơi xa lắc xa lơ thì tôi vẫn như các khán giả “đại gia” chốn trung tâm - được đàng hoàng hưởng cái thú hướng mắt về sân cỏ mà thưởng thức “bữa tiệc bóng đá” đúng giờ đúng giấc.
Những mùa World Cup giờ giấc xem trực tiếp tương đối dễ thở, bởi số trận vòng bảng thường diễn ra từ 19-23 giờ, tha hồ coi mà vẫn đảm bảo ngủ nghê để ngày mai còn làm việc. Ớn nhất là mùa EURO, vòng chung kết chỉ 16 đội nên giờ thi đấu toàn là quãng gần nửa đêm về sáng; thức xem thì mai phờ phạc không đi làm được, mà không xem thì… sao cho đành? Mê xem bóng đá để bê trễ chuyện làm ăn? Đừng đùa, không “bầm mình” với sếp ở cơ quan thì cầm chắc về nhà cũng… tan xương với vợ!!!
Vắt óc nghĩ hoài mới ra được một kế. Đến mùa EURO, cứ chiều về cơm nước xong, sập tối là tôi canh sẵn chế độ tự động mở (đúng giờ bóng đá) cho cái ti vi. Xong, phi lên giường ngủ. Lý thuyết: ngủ từ đầu hôm cho tới giờ có bóng đá là xem như tạm đủ giấc, có thể thức dậy, tha hồ coi mà sáng vẫn đi làm bình thường! Ngủ sớm không quen nhưng trăn trở hoài rồi cái thân xác mỏi nhừ vì suốt ngày công việc cũng chập chờn thiếp đi. Đúng giờ hẹn, ti vi bật mở. Thức giấc miễn cưỡng, mắt cay xè nhưng cũng lồm cồm dậy, đi rửa mặt cho tỉnh mà chuẩn bị “vào tiệc EURO” cho phấn chấn…
Mùa EURO muỗi nhiều hơn trấu. Ngồi bên quạt máy chạy hết số kèm thêm cây vợt bắt muỗi mà vẫn còn nhoi nhói, tôi quyết định… ngồi trong mùng xem. Ngồi lâu cũng mỏi, tự nghĩ, sẵn gối sẵn giường sao ta không nằm dài ra mà coi cho đỡ đau lưng? Nói là làm. Chà chà, cảm giác được coi kiểu “ngay lưng” quả là khoan khoái! Có điều cái khoan khoái ấy khiến tôi bắt đầu thấy díp mắt, thiu thiu. Tự trấn an mình: Không đâu, sao ngủ được, EURO 4 năm mới có 1 vụ mà… Câu “thần chú” “EURO 4 năm mới có 1 vụ mà”… giúp tôi choàng khỏi cơn chập chờn được một lúc. Rồi lại chập chờn. Lại đọc “thần chú”. Lại tỉnh ra. Và tôi nhớ mình vẫn theo dõi suốt từ đầu đến cuối trận đấu…
Có điều, sáng ra, đánh chết tôi cũng không thể nào nhớ tỉ số trận đấu mà tôi coi đêm qua, suốt từ đầu chí cuối!!!
Y NGUYÊN
