Hôm qua còn nắng chang chang, sáng nay đã đột ngột chuyển mây mù. Bản tin thời tiết báo áp thấp về, đang tiến vào biển Đông, trực chỉ đất liền. Hèn chi đất trời chuyển mùa, không còn cái nắng tháng chín chưa chịu giã biệt mùa hè cứ hanh hao đổ lửa, không còn cả nhịp phi lông lốc cuốn tròn mọi vật trên bước đường chinh phạt của ngọn gió tây nam.
Không gian yên ắng bất ngờ trong buổi sáng đầu đông. Nắng trốn kỹ sau mây. Lần đầu tiên sau đằng đẵng nhiều tháng ngày mới thấy lại chiếc vung trời xám ngắt úp chụp, phủ che làng mạc, phố xá, núi đồi. Mát rợp. Rồi se lạnh. Rồi lay phay mưa. Nhìn lên cuốn lịch treo còn mỏng tang với cái block nham nhở phần gáy, chợt nhớ đã là tháng 10, chớm đông, chuyển mùa…
Mát rượi, dễ thương làm sao cái tiết chuyển mùa. Mọi khi năm giờ rưỡi trời đã lóe nắng, người đi thể dục từ sớm tinh mơ, lúc về ướt đẫm mồ hôi. Hôm nay bình minh cứ chậm rãi, đủng đỉnh như muốn kéo dài thời khắc ban mai. Mát mẻ. Tuyệt vời hơn khi không khí mát rượi đến sau một kỳ nắng nóng ám ảnh kéo dài, đến mức không ai vội về nhà, cứ muốn trùng trình mà tận hưởng, đến lúc mưa bắt đầu rơi. Vuốt mặt nhìn trời, chạy vội vào mái hiên vẫn kịp buông câu tán thán cũng rất dễ thương: Ừ, mưa đi, mưa cho cây cối nó mừng…
Nói quả không sai. Nắng lâu gặp mưa ngọt, vạn vật mừng vui. Lúa vụ hè thu đã gặt. Bắp vụ hè thu đã bẻ. Dưa quả, mướp cà, mè đậu…, tất tật hoa màu canh tác vụ hè thu muộn đều đã về nhà. Giờ đây cây cối hết sức rảnh rang, sẵn sàng đợi mưa, đợi cái mát mẻ đẫm tràn tiết chớm đông của miền Trung.
Tháng 10, có mưa nhưng chưa dầm, có mát mà không lạnh, có gió bão chăng cũng mới khúc dạo đầu. Nói gọn, tháng 10 đầu đông như cánh thiệp nhẹ nhàng báo tin đông về chỉ để chính thức tiễn hè đi. Chớm khúc dạo đầu nên đông tháng 10 vẫn còn hơi hướm mềm mại, trung dung, chưa đến mức bạo liệt như với tiết chính đông tháng 11, 12 hun hút gió bấc, lê thê mưa dầm, thi thoảng còn kèm lụt to, bão lớn! Ám ảnh, nhưng cũng đành chịu. Thế sự vần xoay, cái vòng tròn lưu chuyển, hết nóng đến lạnh, hết thuận xuôi chuyển sang nghịch chướng đã thành quy luật, như cái tất yếu muôn đời con người phải chấp nhận, thích nghi. Vậy nhưng, trước khi lên đỉnh điểm bùng vỡ, cực đoan của chính đông, luôn có một bước đệm tháng 10 đầu đông cho mùa tiết thật ôn hòa, dễ thương, để người, vật, cỏ cây tưới tắm, làm dịu đi những hanh khô bức bối của lửa hè.
Đắm mình trong không khí đầu đông tháng 10 dễ chịu, trút xong bao bực bội dồn nén mới hay: công bằng của trời đất dành cho muôn loài là có thật! Vậy nên hãy tận hưởng khoảnh khắc giao mùa kỳ diệu, như cái thuở ban đầu lưu luyến ấy, ngàn năm chưa dễ có ai quên…
Y NGUYÊN
