Món canh rau tập tàng ở bờ rào giản đơn nhưng vô cùng ngon ngọt đi cùng tuổi thơ tôi, qua những mùa mưa dầm dề, qua ngày nắng rát bỏng, qua những đói nghèo để mỗi khi nhớ lại, lòng bỗng thấy bâng khuâng.
Rau tập tàng là cách mà xóm tôi gọi chung cho các loại rau mọc hoang ngoài bờ rào, bờ ruộng như: Rau muống, mồng tơi, rau sam, rau má, rau dền, mã đề, càng cua, măng vòi, bông dề…
Trên những mảnh vườn, mảnh ruộng ở quê, rau tập tàng có quanh năm. Mặc cho mùa hè đổ lửa, chỉ sau vài trận mưa rào, rau lại lên xanh tốt; hay qua mùa mưa dầm dề, những bông dề, bồ ngót vẫn thản nhiên xanh. Người dân quê quý rau mọc dại này phần bởi chúng mọc khắp nơi, không cần bón phân, tưới nước mà lúc nào cần cũng có thể hái được cả rổ; phần vì chúng gần gũi, lặng thầm góp mặt vào những bữa cơm đạm bạc của những ngày đói kém.
Để được gọi là canh rau tập tàng thì trong nồi canh phải có nhiều loại rau trộn lẫn. Cứ chuẩn bị một rổ rau to rửa sạch, bắc nước đợi sôi lên rồi đổ tất cả vào. Chờ cho nồi canh sôi lên thêm vài lần, nêm ít muối, mắm, bột ngọt cho vừa miệng là có thể nhắc xuống. Người dân quê tôi hay ăn kèm canh rau tập tàng với chén muối ớt xanh để giữ được nguyên vị ngọt của canh, đậm đà thêm vị mặn của muối ớt mà không bị nước mắm làm cho lỏng bỏng. Sau này, ngoài món canh suông chỉ có rau, người quê tôi còn sáng tạo cho thêm vào một gói mì tôm. Sự thay đổi này làm bọn trẻ con thích mê, nhưng người lớn thì vẫn muốn nấu suông theo kiểu cũ.
Dù cuộc sống bây giờ rau củ ở chợ không thiếu thứ gì, nhưng món canh tập tàng vẫn hoang hoải trong tôi một miền nhớ. Món canh dân dã tổng hợp những loại rau có sức sống mạnh mẽ, vị ngọt đậm đà ấy đã từng gần gũi, góp mặt trong những bữa cơm của gia đình tôi, lặng thầm đồng hành cùng mỗi người qua quãng thời gian khốn khó. Cho nên, đôi lúc, lòng vẫn cứ bâng khuâng khi nghĩ về.
LÊ HÀ
