Nắng nóng như thiêu đốt, những người phụ nữ ngồi dưới chòi tạm ven đường kiên nhẫn bán dưa. Còn phía ngoài ruộng dưa, hàng trăm mái chòi che chở người trồng dưa khỏi bị say nắng.
Chòi dưới ruộng dưa tại xã An Mỹ (Tuy An) - Ảnh: H.NAM
Dọc quốc lộ 1, từ xã An Chấn, An Hòa, An Hiệp (Tuy An) kéo dài đến xã An Phú (TP Tuy Hòa), những chòi dưa mọc lên bên vệ đường, dưới ruộng đủ sắc màu. Người trồng dưa, bán dưa ở khu vực này có chung một hoàn cảnh “sống… ở chòi”.
Gần giữa trưa, ông Võ Văn Bình, ở xã An Mỹ nhanh chân bước vào chòi dưa để tránh cái nắng như thiêu đốt. Ngồi ăn vội gói cơm mang theo, ông Bình nói: “Dưa gang năm nay thấp giá quá, có thời điểm chỉ 5.000 đồng/kg, ít người mua, dưa nũng thối đầy ruộng, ai nhìn cũng xót. Bây giờ cố gắng chăm sóc thu hoạch dưa bom gỡ gạc lại chút vốn liếng đầu tư ban đầu”.
Tại cánh đồng trồng dưa xã An Mỹ có hàng trăm chòi dưa thấp lè tè đủ sắc màu. Có người căng tấm bạt màu xanh, có người lợp tấm bạt vàng, có chòi lấy tàu lá chuối khô bó thành bó nhỏ che chắn xung quanh. Lúc dưa còn non gặp nắng gắt phải dốc sức tưới nước, căn chòi là nơi nghỉ mệt che cái nắng chói chang cho người trồng dưa. Khi dưa ra trái, người trồng dưa ngủ tại chòi để giữ dưa. Ông Nguyễn Văn Lanh một người trồng dưa ở An Mỹ cho biết: “Cách đây 2 năm, dưa bom 10.000 đồng/kg, có đêm kẻ trộm hái đầy bao (khoảng 50kg), mất gần 500.000 đồng. Năm đó, tôi trồng 3 sào dưa, chịu khó ngủ chòi canh giữ, đến cuối vụ bỏ túi gần 10 triệu đồng; còn năm nay đủ trả tiền cày, phân, thuốc…”.
Cạnh đó, chị Nguyễn Thị Liên, gánh dưa ra quốc lộ 1 bán sỉ cho các mối vừa về. Trong chòi, dưa ngổn ngang cùng thùng, can nhựa, xoong nồi, chén đĩa. Hai đứa con nhỏ của chị (đứa lớn 5 tuổi, đứa nhỏ 2 tuổi) ngồi trong chòi được phủ tấm bạt tránh nắng. Chị Liên cho biết, nhà ở thôn Giai Sơn đến thôn Hòa Đa (xã An Mỹ) trồng dưa, đường xa nên đưa hai đứa con lên đây nấu cơm ăn, ở lại luôn trưa. “Dưa gang mất giá đã đành, dưa bom năm nay cũng chỉ còn 5.000 đồng/kg, bằng một nửa năm ngoái, người trồng dưa ai cũng than lỗ. Tận dụng bạt cũ lợp đỡ che nắng được phần nào thì che chủ yếu cho con, chứ tiền đâu mua bạt mới lợp”, chị Liên giãi bày.
Dưới ruộng là vậy, còn dọc theo quốc lộ 1, chỉ tính đoạn qua các xã An Chấn, An Mỹ có đến vài chục chòi dưa di động làm bằng khung gỗ phủ bạt. Họ là những người mua dưa từ ruộng bán lại cho người đi đường để kiếm đồng lời. Tỉ mẫn xếp những trái dưa để bắt mắt khách hàng, bà Phan Thị Đẹp (62 tuổi) ở xã An Chấn cho biết, mấy năm trước dưa được giá, bán có lời, người trồng cũng như người bán ai cũng trông đến mùa để được...“ở chòi”. Năm nay, dưới cái nắng gay gắt nhìn dưa nũng thối đầy ruộng, nối dài trên đường quốc lộ, ai cũng ngao ngán.
Giã chén muối ớt để khi bán dưa kèm theo cho khách hàng, chị Lê Thị Sen ở xã An Phú cho hay, dưa bom mua tại ruộng bình quân 5.000 đồng/kg, người mua lựa từng trái, bán 6.000 đồng/ kg; còn dưa gang bán với giá 3.000 đồng/kg, chỉ lãi 500 đồng/ kg. “Ngồi cả ngày kiếm lời 50.000 đồng là mừng, ở nhà không mấy ai làm được số tiền như vậy, nên nắng nóng cũng ráng chịu”, chị Sen nói.
MẠNH HOÀI NAM
