Một tối, khi vợ con ngủ hết, tôi ngồi với ấm trà miên man cùng những suy nghĩ đẩu đâu. Chợt có tiếng gõ cửa cốc cốc, rồi giọng hỏi nhẹ nhàng: “Dạ có phải đây là nhà thầy Sơn không ạ?”.
Cửa mở, một người đàn ông gầy nhưng rắn chắc ùa vào như gió, giọng nghèn nghẹn: Đúng thầy rồi, con là Hoàng đây, thầy có nhận ra con không? Dạ thưa thầy, con mới về đến Phú Yên chiều nay! Hỏi thăm miết, mới biết thầy đã vào Tuy Hòa dạy lâu rồi! Dạ, thầy có khỏe không? Cô và các em thế nào?
… Gần ba mươi năm trước, mới ra trường, làm giáo viên chủ nhiệm cái lớp cuối cấp ba ấy, ông thầy trẻ đến khổ với cậu học trò chỉ chịu xếp sau quỷ và ma này. Sáng dạ nhưng lười học, chuyên nghĩ ra lắm trò tai quái để chọc bạn bè cùng lớp khác lớp, gây gổ rồi đánh lộn với trai làng… Bị viết kiểm điểm lên bờ xuống ruộng, cha mẹ được trường mời đến “mắng vốn” liên tục, nhắc nhở dưới cờ, trong sinh hoạt lớp, ngọt nhạt đủ điều, nhưng tình hình chẳng xoay chuyển, cuối cùng, thầy tuyên bố “trả” trò lại cho… ban giám hiệu. Thi xong học kỳ một, buổi sáng nọ, trò đến nhà thầy và hứa từ nay sẽ học hành đàng hoàng rồi xin chuyển trường…
Dạ thưa thầy, tốt nghiệp xong, con đi bộ đội, chiến đấu tuốt bên K, bị thương, an dưỡng ở trại thương binh rồi phục viên. Dạ thưa thầy, về quê, nghề ngỗng không có, khó kiếm việc làm, con vào miền Tây mần ruộng rồi lập nghiệp luôn ở trỏng. Dạ thưa thầy, trong đó, lòng người hào sảng, đất lành chim đậu, con làm ăn ngày càng tiến tới, con cái học xong đại học, đi làm ở Sài Gòn hết rồi, thầy ơi! Dạ thưa thầy, hồi còn ở chiến trường hay những lúc đi thăm đồng, nhiều khi con cứ tự hỏi không biết thầy có tha lỗi cho đứa học sinh ngỗ nghịch này không? Mỗi lần nhớ lại chuyện ngày trước, con cứ ray rứt mãi, thầy ơi…
Hoàng à! Thấy em khỏe mạnh, rồi nghe em kể chuyện con cái phương trưởng, gia thất vững vàng như vậy, thầy mừng lắm. Thôi, ăn cơm mới không nhắc chuyện cũ nữa, bữa nào em đưa vợ con đến ra mắt thầy cô nghe. Thầy trò mình cùng cạn hết ly mừng hội ngộ nào.
Bốn mắt nhìn nhau rưng rưng, ly rượu đón xuân như ngọt hơn trong khoảng lặng của trời đất giao hòa và lòng người luôn bao dung, rộng mở…
BÔNG LAU
