5g30. Kẻng báo thức vang lên. Có người bật dậy như lò xo bên cạnh người vẫn ngon lành nằm... ngáy. Cửa phòng mở toang cả 2 cánh, thế mà mắt nhắm mắt mở, có anh vẫn nhằm tường… húc tới. Giờ ăn sáng, lác đác có người còn ngáp “sái quai hàm”.
Các chiến sĩ mới học gấp chăn màn. - Ảnh: N.DIỆP
Chuẩn bị ra thao trường, có tiếng thì thào to nhỏ: “Tiểu đội trưởng ơi, chân em đau quá, đi dép có được không?”. Giờ thứ 9, ra vườn tăng gia, thau chậu khua ầm ĩ nhưng luống rau còn khô mà áo quần đã sũng nước... Đó là vài “cận cảnh” ngộ nghĩnh mà chúng tôi “quay” được trong sinh hoạt thường nhật tuần đầu trong quân ngũ của những chiến sĩ mới đợt 1/2011 ở Đại đội 1, Phân đội 3, Đơn vị Tăng - Thiết giáp N74.
Trung úy Đại đội trưởng Điêu Như Kế hồ hởi: “Đơn vị vừa tiếp nhận 60 chàng trai quê Hòa Vang (Đà Nẵng) và Tuy Hòa (Phú Yên). Lính thành phố nên mặt bằng văn hóa có phần nhỉnh hơn các nơi khác, trong số đó có 5 người đã tốt nghiệp cao đẳng, đại học. Nhìn chung anh em đều vui vẻ, cởi mở, hòa đồng, tiếp thu những bài học đầu tiên khá nhanh”.
Bài học đầu tiên là gấp chăn màn. Tận mắt quan sát trung đội trưởng vừa nói vừa làm, song khi vào thực hành, nhiều tân binh tay chân cứ như thừa ra. Người ta nói “Quân đội là trường học lớn”, ai dè, đâu chỉ học những việc lớn, phải bắt đầu từ những việc “nhỏ như con thỏ” như mang mặc quân phục, sắp xếp quân tư trang, đội cái mũ trên đầu, xỏ dây giày dưới chân…
Giờ nghỉ giải lao, hộp báo thao trường thu hút được sự chú ý đặc biệt. Xem này, có các báo Nhân Dân, Quân Đội Nhân Dân, Tiền Phong… Khi chiếc guitar được khởi động, chiến sĩ Đinh Vĩnh Phương xung phong làm “quản ca” bắt ngay bài “Năm anh em trên một chiếc xe tăng”. Hầu như ai cũng thuộc. Học hát lúc nào mà nhanh thế? Nghe tôi thắc mắc, chiến sĩ Lê Trung Nam tiết lộ: “Hôm lên đường đi bộ đội, xe vừa chuyển bánh, biết “điểm đến” là Đơn vị Tăng - Thiết giáp N74, anh em đã cùng ca vang bài “binh chủng ca” này đến mấy lần”.
“Hát “Năm anh em” rồi, có ai biết phẩm chất tiêu biểu của “con nhà tăng”? - thiếu úy Hồ Duy Trung, Tiểu đội trưởng tiểu đội 4, trung đội 2 vừa ra câu hỏi thì chiến sĩ Nguyễn Tấn Luật ngay lập tức đã đưa ra “đáp án”: “Đoàn kết. Vì “năm anh em như năm ngón tay, đã xung trận là năm người như một”. Câu trả lời xuất sắc này cũng ngay lập tức nhận được tràng pháo tay tán thưởng giòn giã.
Lên xe hoa vừa tròn 2 tháng trước khi nhập ngũ vào đơn vị xe tăng, chiến sĩ Nguyễn Đức Tiên tâm tình: “Hôm tham quan nhà xe, nhìn những cỗ xe to lớn, hùng dũng, cứ nghĩ đến một ngày nào đó được điều khiển nó, thấy sướng rơn cả người. Mình mới viết thư về “trạng” với “bà xã”: Mai này anh sẽ cưỡi tăng về thăm em”.
Trung úy Nguyễn Quang Hiệp, Chính trị viên đại đội, tâm tình: “Nhìn các em hôm nay, tôi lại nhớ cái thuở chân ướt chân ráo trong màu áo lính. Vạn sự khởi đầu nan, tạm biệt gia đình, người thân, các em còn bỡ ngỡ trước môi trường mới. Do đó mỗi cán bộ chúng tôi đều tâm niệm như người anh đi trước, tận tình chỉ bảo từng ly từng tí trong sinh hoạt, học tập, công tác. Do đặc thù của đại đội, đội ngũ tiểu đội trưởng 100% quân nhân chuyên nghiệp, là những lái xe, trưởng xe kiêm nhiệm song anh em luôn xác định suốt giai đoạn tân binh sẽ gắn bó, cùng ăn cùng ở với chiến sĩ, giúp các em thích nghi dần với nếp sống quân ngũ chính quy, thống nhất, để mỗi ngày lại nhen lên niềm yêu mến, quyến luyến với đơn vị, với đồng chí, đồng đội, nỗ lực phấn đấu hoàn thành tốt nhiệm vụ của người chiến sĩ Binh chủng Tăng - Thiết giáp anh hùng”.
ĐỖ THỊ NGỌC DIỆP
