Chiều cuối năm, không khí xuân rộn ràng khắp muôn nơi trên quê hương yêu dấu. Trên từng con phố, từng ngõ nhỏ và trong từng gia đình, tiếng nói cười luôn tỏa lên không khí yên vui, đầm ấm, tạo nên một bản hòa ca của mùa xuân. Trong những lúc tưởng chừng như không có nỗi vấn vương nào xen lấn thì lòng tôi lại dấy lên nỗi nhớ mẹ khôn nguôi.

Đã một phần tư thế kỷ kể từ ngày mẹ rời xa anh em chúng tôi về đoàn tụ với ông bà tổ tiên, và cũng từng ấy thời gian cứ vào đúng ngày cuối năm, khi cả nhà đoàn tụ, chúng tôi đều nhắc về mẹ, nhớ đến mẹ với lòng biết ơn và thành kính nhất. Với tôi, hình ảnh về mẹ như thước phim quay chậm cứ lần lượt hiện về.

Mẹ luôn là người tạo nên không khí tết trong gia đình. Ngày cuối cùng của năm cũ, mẹ tất bật dọn dẹp nhà cửa, trang trí mâm ngũ quả, nấu những món ăn truyền thống. Mẹ bảo, bữa cơm ngày tết không chỉ là bữa ăn, mà còn là tấm lòng, là sự sum vầy của gia đình. Mỗi món ăn mẹ làm đều chứa đựng những kỷ niệm, những tình cảm sâu sắc mà mẹ dành cho chúng tôi.

Ngôi nhà mà anh em chúng tôi sinh ra và lớn lên vẫn nguyên nếp cũ, nhưng thiếu đi tiếng cười hiền từ của mẹ, thiếu đi những câu chuyện cổ tích mẹ kể bên nồi bánh chưng xanh. Tôi nhớ bàn tay mẹ khéo léo gói bánh chưng, những chiếc bánh vuông vắn, xanh mướt bởi lá dong, và mùi thơm phức của nếp, đỗ xanh lan tỏa trong không gian.

Chiều cuối năm, tôi có thói quen ra sân ngắm cây đào rực rỡ. Mẹ từng nói rằng cây đào được trồng vào đúng tết đầu tiên xây nhà mới, nó bằng tuổi của chị cả tôi bây giờ. Cây đào sum suê chưa bao giờ lỗi hẹn với tết.

Mẹ bảo cây đào nở đúng dịp tết là điềm lành, mang lại may mắn cho gia đình. Tôi ngắm nhìn từng cánh hoa, lòng chợt se lại khi nhớ đến nụ cười hiền hậu của mẹ. Mỗi dịp tết đến, mẹ thường tỉ mỉ chăm sóc cây đào trong vườn, chỉ để chờ đợi khoảnh khắc ấy. Giờ đây, cây đào vẫn nở, nhưng mẹ đã không còn ở bên con cháu nữa rồi.

Trong sâu thẳm ký ức tôi, hình ảnh mẹ luôn rõ nét. Mẹ thường ngồi bên bếp lửa, nụ cười trên môi, dạy tôi làm những món ăn truyền thống. Mẹ bảo, mỗi món ăn đều mang một câu chuyện, và việc nấu ăn không chỉ là nuôi sống cơ thể, mà còn là nuôi dưỡng tâm hồn. Tôi nhớ cảm giác hạnh phúc khi được cùng mẹ làm bánh, cùng mẹ chuẩn bị cho ngày tết. Những phút giây giản dị ấy giờ đây trở thành những kỷ niệm quý giá, không thể nào quên.

Trong căn bếp nhỏ, nơi không gian thân thương nhất của mẹ, tôi luôn nhìn thấy cả tuổi thơ đầy ắp yêu thương. Nơi đó, tôi đã tự tay nấu nhiều món ăn mang hương vị tết để dâng cúng ông bà tổ tiên vào chiều 30 tết, nhưng cảm giác thiếu vắng một bàn tay chỉ dẫn, một trái tim đồng điệu làm tôi trống trải. Mỗi nguyên liệu, mỗi gia vị đều gợi nhắc về mẹ. Tôi cố gắng làm giống như mẹ, nhưng không sao có được sự tinh tế và tình yêu mà mẹ đã dành cho từng món ăn.

Chiều cuối năm, những người hàng xóm đến thăm nhau, tiếng chúc tụng vang lên khắp nơi. Tôi thấy những đứa trẻ vui đùa, ăn bánh mứt, cười nói râm ran. Nhưng nỗi nhớ mẹ như một cái bóng lặng lẽ theo tôi, khiến mọi niềm vui trở nên chênh vênh. Tôi ước ao có thể gọi một tiếng thật to “mẹ ơi”, chỉ để nghe giọng mẹ, chỉ để được nghe mẹ nhắc nhở về những truyền thống, về ý nghĩa của ngày tết.

Đêm giao thừa, nhìn lên bầu trời, những hình ảnh của pháo hoa lan tỏa như những vì sao lấp lánh, tôi mường tượng về hình ảnh mẹ yêu thương đang ngắm nhìn anh em chúng tôi đoàn tụ.

Những ngày tết không còn giống như trước, nhưng tôi biết rằng, mẹ vẫn sống trong từng ký ức, từng món ăn, từng câu chuyện tôi kể cho thế hệ sau. Tôi sẽ tiếp tục gìn giữ những truyền thống ấy, để mẹ có thể sống mãi trong tâm hồn tôi và trong từng bữa cơm sum vầy của gia đình.

Nhớ mẹ chiều cuối năm, không chỉ là nỗi nhớ, mà còn là một lời hứa. Tôi sẽ sống xứng đáng với những gì mẹ đã dạy, sẽ gìn giữ những giá trị văn hóa, sẽ tiếp tục truyền lại cho con cháu những gì mẹ đã trao cho tôi. Ngày tết, dù mẹ có ở xa, nhưng tình yêu của mẹ sẽ luôn ở bên tôi, như một ngọn lửa ấm áp giữa đêm đông lạnh giá.

Và như vậy, mỗi năm khi tết đến, tôi không chỉ nhớ mẹ, mà còn cảm nhận được sự hiện diện của mẹ qua từng khoảnh khắc, từng nụ cười của các thành viên trong gia đình. Tôi sẽ mang theo tình yêu của mẹ, để sống trọn vẹn từng ngày, để những ký ức đẹp đẽ về mẹ mãi mãi là ngọn đèn sáng dẫn lối trong cuộc đời tôi.

HÀ AN