Một năm 2 mùa, những cây lộc vừng trong vườn nở hoa vào thời khắc tiết trời sang thu và sang xuân. Đó là khi trời thu hiu hiu gió nhưng còn vương vấn chút nắng hè chiều muộn và mưa xuân đã ngập tràn muôn nơi nhưng vẫn thoang thoảng chút gió thu buổi sớm. Hoa lộc vừng không đỏ cháy như phượng vĩ mà đỏ dịu, sắc đỏ man mác, gợi nét da diết của khúc cuối giao mùa.
Nhiều loài hoa khoe mình trong sắc nắng, lộc vừng lại chọn thời điểm lúc chiều tà. Khi những tia nắng cuối cùng trong ngày dần tắt cũng là lúc từng nụ nhỏ li ti bắt đầu căng tròn. Hoa nở he hé rồi bung dần dần; màu đỏ theo đó cũng nở ra mềm mại. Tới khi cánh đỏ, nhụy đỏ trổ hết ra rực rỡ thì màn đêm đã bao trùm.
Hoa lộc vừng nở về đêm. Đêm đến, phần đẹp nhất của hoa là nhụy chiếm trọn cuống hoa. Nhụy đỏ mảnh mai như sợi chỉ. Mỗi nhụy được chấm nhẹ một dấu chấm phấn vàng trên đầu. Mùi hương dịu nhẹ cũng từ đây lan tỏa vào không khí, tạo nên sức hút khó cưỡng với ong bướm tìm mật về đêm.
Tới khi mặt trời ló rạng, người ta chỉ còn thấy từng lớp từng lớp đỏ nhung dưới gốc, giống như lớp xác pháo hồng lúc tàn cuộc vui. Đó chính là những bông hoa lộc vừng đã cháy hết mình đêm qua và tách khỏi dải hoa nằm rải đều xuống đất mỗi sớm mai.
Hoa tàn nhưng không tan biến hết. Từng chùm hoa dài như dây pháo tép. Mỗi dây có tới vài chục, thậm chí cả trăm bông hoa nhỏ bằng hạt đậu xanh. Bông này rơi xuống, nụ hoa khác lớn lên. Một bông hoa có thể tàn trong 24 tiếng nhưng một dải hoa lộc vừng thì phải 3-5 ngày thậm chí hơn 1 tuần mới tàn đến bông cuối cùng.
Những người chơi bonsai thích lộc vừng không chỉ bởi ý nghĩa phong thủy tốt lành và may mắn, mà còn bởi lộc vừng mang nét đẹp tổng hòa ở những dây hoa dài, dáng cổ thụ bung tán và cả lá lộc xanh biếc mơn mởn. Cây càng lâu năm, tán xòe đều rộng và dải hoa càng dài lại càng viên mãn tròn đầy.
Tôi còn nhớ năm ngoái, trong tiết trời xuân, anh phát hiện gần bụi tre cuối vườn gốc lộc vừng khô cằn lâu năm bỗng xanh tươi trở lại. Anh hứng khởi tỉa cành, tạo dáng và chọn chiếc chậu bằng sứ trắng tinh đặt cây vào. Được tưới tắm tỉ mỉ cộng thêm tiết trời xuân ấm áp, lộc vừng trổ hoa đều khắp. Những bông hoa dài cứ hoan hỉ sắc đỏ như những dây pháo tép nổ tí tách trong suốt những ngày tết sum vầy. Không biết có phải điềm báo may mắn hay không nhưng năm đó chị có tin vui mang bầu bé con đầu lòng.
Một mùa hoa lộc vừng nữa lại tới, bé nhỏ cũng gần 1 tuổi, biết lẫm chẫm tập đi. Cây lộc vừng trước sân nhà tính ra năm nay đã 20 tuổi. Gốc cây to bằng bắp chân người lớn, tán xòe rộng che phủ cả một góc sân. Dưới gốc lộc vừng, bé ngước đôi mắt tròn xoe trong veo lên ngắm những chùm hoa đỏ. Sắc đỏ rực rỡ căng tràn sức sống khiến bầu trời tuổi thơ con thêm hoan hỉ.
Nhiều người hỏi mua cây lộc vừng anh không bán. Anh mắc chiếc võng, đặt một bàn đá ngay dưới gốc. Hằng ngày, gia đình sẽ cùng nhau, chị đung đưa cánh võng dạy con tập nói, anh nhâm nhi ly cà phê và kể chị nghe về văn hóa, lối sống của người miền Trung…
BẠCH VÂN
