1. Sau ly hôn, tôi chọn sống trong ngôi nhà cũ, sát vách nhà chồng vừa mới cũ, bỏ qua mọi cảnh báo, chấp nhận mọi sự bất tiện vì muốn giảm thiểu tối đa tổn thương tan đàn xẻ nghé cho con. Dù cố gắng hết sức cũng chỉ được mấy năm, dần dà, tôi nhận ra đó là quyết định nông cạn. Con trai là con chung, là cháu đích tôn của nội. Tôi nuôi con nhưng không được quyền giáo dục con theo cách của mình. Tôi thương con, nội thương cháu. Tình thương không có lỗi. Lỗi là giữa tôi và gia đình anh bất đồng trong cách giáo dục trẻ. Khi con trai bảo muốn sống với ông bà nội thì tôi giật mình. Đương nhiên nếu phải lựa chọn giữa chiều chuộng, được chơi theo ý muốn với học hành, rèn luyện thì thiên đường của trẻ vẫn là chơi. Tôi nghĩ đến phương án phải rời bỏ căn nhà mình đã đổ mồ hôi nước mắt gây dựng, dắt con về quê, tá túc nhà cha mẹ ruột.

Minh họa: PV

Đưa con về mẹ, xin cho con học ở ngôi trường gần đấy, tôi đi làm, nôn nóng về và dành hết thời gian cho con. Bằng cách này hay cách khác, tôi chỉ có một tâm niệm là cho con cảm giác an toàn để học hành, vui chơi, bù đắp tuổi thơ cho con.

Những ngày đầu, con đi học về là ôm ti vi, tôi khuyến khích đi chơi, con nói chẳng biết đi đâu. Con trai nói bằng giọng bình tĩnh mà mẹ nghe nẫu ruột. Hẳn con đang cô đơn đây. Nhà ngoại thường về nhưng chỉ để chơi giây lát, giờ về ở hẳn đã thành chỗ mới. Khi chuyển nhà, tôi đã rất lạc quan vì được ở với bà ngoại thì yên tâm rồi. Nhưng giờ nghĩ lại thấy bất an. Ông bà ngoại đã cán mốc chín mươi, làm sao quản được thằng cháu hiếu động tuổi mười ba. Thêm phần mẹ trẻ bất túc, thân ốm yếu một mình nuôi con, đi làm xa nhà, rồi khác biệt về giới khi con trai đang vào kỳ nổi loạn. Sợ con cô đơn, ấm ức sau đổ vỡ của người lớn rồi sa đà vào game online, ta tụ lêu lổng với bạn bè. Không thể giám sát con hết ngày này sang ngày khác nên nỗi lo trong tôi càng nhân đôi.

2. Đưa con từ núi về thị xã, liệu có sai lầm khi việc học của con ngày càng sa sút. Tôi trọng học vấn, luôn cố gắng tạo điều kiện để con phát triển con đường chữ nghĩa. Nhưng đâu phải muốn là được. Cu Bảo hồi nhỏ học hành sáng dạ nhưng bây giờ giáo viên phản ánh giảng nhiều hiểu ít, điều đau khổ nhất là con không thấy hứng thú với việc học. Buồn tan tác. Nhưng giờ làm sao, mình đâu thể học thay con, cũng đâu thể dí thước vào lưng bắt con học. Học mà o ép, áp lực thì tội con quá. Con chắc cũng muốn đầu óc thông minh, học đâu hiểu đó, cũng muốn cuối năm được nhận giấy khen, phần thưởng, để mẹ hãnh diện chia sẻ kết quả học tập với bạn bè. Nghĩ vậy, có nghĩa là đã làm xong công tác tư tưởng cho mình, khởi niệm chuyện chữ nghĩa tùy duyên.

Rồi một hôm đi dạy về, tôi thấy trong góc nhà một cái tàn thuốc. Kinh ngạc, tôi hỏi thì ông ngoại bảo nhà không có khách. Vậy thuốc lá ở đâu ra? Bỗng nhớ lại tuần trước tôi phát hiện trong nhà vệ sinh cũng có mấy tàn thuốc. Lúc đó không thắc mắc, tại nghĩ chắc nhà có cậu nào đó về chơi. Tôi thật sự bất an, bèn gọi con trai lên nhà trên, không có vẻ gì nghiêm trọng, tôi hiền lành hỏi:

- Con đang tập hút thuốc hả?

- Không có đâu mẹ!

- Vậy điếu thuốc trên bàn là của ai?

- Con không biết!

- Thôi, đừng quanh co nữa, nói thật thì mẹ sẽ không la.

Con trai đứng một lát rồi thú nhận đang tập hút thuốc. Hỏi là để xác nhận điều nghi ngờ nhưng khi con thừa nhận, tôi sốc.

Giận tới mức bốc hỏa, không biết phải làm sao, tôi khóc và gọi điện cho một người bạn mà tôi tin tưởng nhờ tư vấn. Anh bảo hãy bình tĩnh nói chuyện với con, đừng nghiêm trọng hóa sự việc, con trai tò mò, muốn khám phá, đừng giận quá mà làm con hoảng sợ rồi phản tác dụng. Tôi nghe anh, một người đàn ông từng trải nói mới thấy nguôi nguôi.

Rồi hôm sau nữa, sáng ra lấy tiền đi mua đồ ăn sáng, tôi sững người vì phát hiện mất tờ tiền một trăm ngàn. Nhà chỉ tôi, ba mẹ và con trai. Tôi gọi con lại:

- Mẹ biết, con xưa giờ không dám đụng vào ví của mẹ. Nhưng nói thật, chiều hôm qua mẹ mất một trăm ngàn, và mẹ nghĩ, chắc con đã hiểu lý do khi mẹ nói điều này với con.

Con trai còn ú ớ, tôi nói luôn:

- Con không được phép nói dối. Sai thì nhận và sửa sai, mới mong được tha thứ!

- Con xin lỗi mẹ, con đã mua một số thứ cho mình và cho cả bạn bè.

Chuyện dừng ở đó. Mấy ngày sau, giữa hai mẹ con vẫn không có cuộc chuyện trò vui vẻ nào. Tôi ghê gớm giận. Giận con dại khờ, giận mẹ kém phước, hết lòng yêu thương lo lắng nhưng con lại sớm sinh hư. Càng buồn hơn khi lần phạm lỗi đầu đời của con lại đúng vào mùa Vu lan. Nếu xem truyền hình, đọc báo hay nghe ai đó nói về chuyện hoa hồng cài áo, về mùa báo hiếu thì mắt tôi lại ngấn nước. Con trai chắc thấy mẹ buồn nên thường lén nhìn, không dám nói gì.

3. Nhà ngoại trước cổng chùa, chệch một chút về phía phải. Chùa nhỏ, có từ hồi tôi mới sinh, nay được sửa sang nên thay đổi nhiều. Một hai chủ nhật trước, con xin lên chùa chơi với mấy anh chị, tôi nghĩ chùa là nơi an toàn nên yên tâm. Tôi thực sự yên tâm khi đã thu xếp lên chùa quan sát, xem lũ nhỏ chơi trò “Đường tới vườn lam” do các anh chị trong gia đình phật tử tổ chức. Trước mắt các em là màn hình với những câu hỏi và những phần quà bọc giấy hoa. Câu hỏi mở, đầy đủ kiến thức các môn học của các em trong nhà trường. Tôi rất ấn tượng với trò chơi bổ ích này. Những thanh niên nhiệt tình mang tâm phật, vào cuối tuần, tổ chức cho các em nhỏ nhiều chương trình bổ ích, chú trọng rèn kỹ năng sống. Tôi chủ động liên hệ với anh phụ trách, gửi con trai theo sinh hoạt, hy vọng những trò chơi bổ ích ở sân chùa sẽ làm hiền lại những cơn loạn tuổi mới lớn.

* * *

Sáng hôm đó, đúng rằm tháng 7, khi tôi dắt xe đi làm, con trai chạy ra vịn đuôi xe, nói nhỏ nhẻ:

- Mẹ, đây là giấy mời, huynh trưởng Hân mời mẹ tối nay lên chùa, tham dự chương trình Món quà Vu lan. Tôi vẫn chưa muốn cười với con, muốn phạt thêm cho nhớ, nhưng nể huynh trưởng Hân đã tận tình với các em nhỏ nên gật đầu. Bụng nghĩ, mười ba tuổi, lần đầu con biết đến Vu lan.

Đêm đó tôi lên chùa, cũng vừa lúc đêm Tri ân mẹ được bắt đầu. Bài hát Bông hồng cài áo do một bé gái hát, rất xúc động. Rồi tới chương trình cài hoa lên ngực áo và đến một bé khác, nói cảm tưởng về ngày Vu lan, về sự bao la của tình mẹ, về chữ hiếu, về đạo làm con. Sau bài phát biểu, những cô bé cậu bé quay ra sau, tìm mẹ của mình để dâng những món quà. Và tôi, được con trai tặng một ngôi nhà nhỏ nhắn kết từ rất nhiều ống hút. Cầm món quà trên tay, ao ước có một ngôi nhà nhỏ cho hai mẹ con, nghĩ tới tờ tiền bị mất, tôi kéo con vào lòng, rớm nước mắt...