Hồi trước, nhà tui như một vườn bách thảo thu nhỏ. Tui lớn lên cùng cỏ cây hoa lá, xem tụi nó như những người bạn thời thơ ấu. Nên khi tui cất nhà, gì thì gì cũng phải có chút đất trồng hoa. Ngôi nhà mới xây, nơi tui đang ở, có bồn hoa không rộng cho lắm, khoảng 2 gang tay, nhưng được cái là dài, dài hết chiều dài của ngôi nhà, chừng 27 mét. Tui không nghĩ đó là bồn hoa thông thường mà xem nó như một khu vườn của riêng mình.
Trong khu vườn mơ hoa đó, tui trồng vài loài cây mình thích, và đặc biệt phải là loại cây mà không ai thèm nhổ trộm. Nào là cây tím phương nam, cây phúc lộc thọ, vài bụi dâm bụt. Gần đây tự nhiên đâm nhớ và thích cây bộng giếng nên cũng kiếm được vài bụi đem về trồng. Mấy loại cây này siêng ra hoa, hầu như ra quanh năm suốt tháng.
Như thường lệ, vào sáng sớm, tui thường đi dọc theo bồn hoa bên tường nhà. Vừa đi vừa vuốt nhẹ cành lá, ngắm nhìn vài bông hoa hé nở, còn ngậm hơi sương, lòng khoan khoái vô cùng. Năng lượng từ cỏ cây hoa lá tỏa ra, thật dễ chịu!
Đang lâng lâng cảm giác quen thuộc mỗi sớm mai, bất ngờ tui như bị ai đó chém mạnh vào tay. Trời ơi là trời, ai mà ác độc dữ vầy, đem ngắt trụi cây bộng giếng trắng của tui! Tao mà bắt được là mày chết với tao...
Cái thằng đó chứ ai vô đây nữa, còn ai trồng khoai đất này! Nhìn mặt là tui không ưa ngay từ đầu rồi. Tui biết nó thù tui, từ khi nó hỏi xin mấy cây phúc lộc thọ mà tui từ chối khéo, nói là chỗ kia có bán, rẻ lắm.
Làm sao mình có bằng chứng nói nó là thủ phạm - tui vừa tưới nước vừa suy nghĩ. Làm sao bắt quả tang cái thằng này.
Chiều, tui đi thăm cây bộng giếng trụi cành trụi lá, xem nó sống chết ra sao. Đập vào mắt là hình ảnh dễ sợ - hình ảnh của thủ phạm. Nó có cặp mắt xanh lục, thân to bằng ngón trỏ, đang căng bụng xanh lè màu lá, bám đu vào cành cây bộng giếng. Con sâu! Con sâu chứ không phải cái thằng kia.
...Sâu ăn lá, chắc cây đau lắm. Ta nghĩ oan cho mày - thằng nhóc dễ ghét kia, mày có đau không?
Còn ta, tối nay thấy đau nhiều. Đã hơn nửa đời người rồi, sao cứ hồ đồ... Trong lòng ta còn bao nhiêu con sâu như thế? Chỉ tiếc một cánh hoa mà lòng ta thêm một con sâu nữa sao? Lại tự hỏi lòng mình, nơi nào dành cho hoa, nơi nào dành cho lá? Chỉ biết là ngoài hiên cây mãi còn xanh, mãi còn xanh.
LÂM PHÚ LINH
