1 Năm tôi học lớp 12, chương trình SV trên kênh VTV3 đang rất hot. Tôi chết mê sự thông thái, hài hước của các sinh viên và hâm mộ vô cùng nhà báo Lại Văn Sâm trong vai trò người dẫn chương trình. Mấy đứa cùng lớp biết tôi si mê nhà báo, chúng xúi tôi tìm ông để bái sư học đạo vì tôi cũng rất chi “mồm năm miệng mười”. Biết bạn đùa mà bụng dạ bỗng nở cả rừng hoa. Cũng từ đó, tôi muốn trở thành một nhà báo - dù thực sự lúc đó, tôi chưa có ý niệm gì về công việc của một nhà báo. Nhưng không sao, đi học sẽ biết - tôi tâm niệm.
Tôi toàn tâm toàn ý theo đuổi giấc mơ nên dồn hết sức lực cho năm học cuối cấp. Năm đó, tôi là á khoa kỳ thi tốt nghiệp phổ thông của trường huyện.
Tuy nhiên, khi tôi xin mẹ nộp hồ sơ thi đại học báo chí, mẹ nói không ổn và khuyên hãy tìm phương án khác khả thi hơn. Tôi nuốt nước mắt khi mẹ ngậm ngùi:
- Giờ vào Sài Gòn thi, lỡ có đậu nhà cũng không đủ điều kiện cho con học. Mà nếu chỉ đi thi cho biết năng lực thì mẹ nghĩ không nên, đã tốn tiền còn rước thêm nuối tiếc.
Chị tôi, có lẽ để an ủi hơn là trêu em nên lầy đây:
- Mày mà bày đặt báo với chí, báo đời thì có. Thôi, an tâm làm việc khác đi!
Tôi cười như mếu. Cất giấc mơ bị đứt ngang hông vào nơi kín đáo nhất của trái tim, tôi trở thành sinh viên Trường cao đẳng sư phạm của tỉnh. Những mộng mơ từ đây khép lại.
2 Sau những sang chấn về tình yêu và công việc, tôi mắc bệnh rối loạn ám ảnh sợ hãi kịch phát từng giai đoạn. Mỗi sáng, tôi phải uống thuốc rồi mới lên trường. Mặt mày nhợt nhạt, nhàu nhĩ tới mức khó coi. “Em còn trẻ, thanh xuân còn đầy, sao lại chọn tồn tại chứ không phải sống?”. Thấy tôi vẫn ngồi bất động, anh đồng nghiệp thân thiết nói tiếp:
- Cũng may, em đã không trở thành… nhà báo.
Nghe câu này, tôi giật mình như có gai bất ngờ đâm vào mông. Đụng phải chỗ đau, tôi phản ứng liền, thái độ rất không vui:
- Anh nghĩ em không đủ năng lực?
- Không phải. Ý anh là muốn làm nhà báo thì tính cách phải ngoan cường mạnh mẽ. Mà em thì yếu đuối tới mức… mong manh.
Tôi cứng lưỡi, không đáp trả. Tối đó, tâm tư nặng nề tới mức tôi không cách gì chợp mắt. Mình đã làm gì cuộc đời mình thế này? Sai lầm nối tiếp sai lầm, trượt dài, trượt dài trong bùn lầy không lối thoát…
Không cam tâm, tôi muốn thay đổi. Tôi xin nghỉ phép, nhập viện điều trị. Ngày hôm đó, theo thói quen, sau giờ thăm khám, tôi ra hành lang ngồi. Chẳng để làm gì. Trống rỗng. Vừa lúc đó, một bàn tay bất ngờ đặt lên cánh tay đang buông thõng. Ai thế này? Một em học trò cũ vào viện thăm người thân, tình cờ gặp cô giáo. Sau một hồi trò chuyện, lúc tạm biệt em nhét vào tay cô mấy tờ báo. Thật vui vì cô bé ngày xưa tôi dạy năm lớp 7 đã trở thành nhà báo. Em tha thiết: Cô hãy đọc, nếu thấy chuyên mục nào hợp với mình thì cứ viết bài cộng tác. Cũng được hả em? Được hết cô ạ.
Đêm đó, lại trống rỗng, lại không ngủ được. Sáng tôi nói về tình trạng mất ngủ triền miên, bác sĩ bảo bị rối loạn giấc ngủ. Ra vậy, nhiều đêm trắng đã khiến tôi mang thêm một căn bệnh mới. Cuộc đời mình cũng éo le, cũng lắm trái ngang. Vậy sao mình không thử viết?
Hôm đó, phòng có một người khách đến thăm bệnh nhân giường bên. Tôi lịch sự ra ngoài. Khi thấy khách về, tôi vô phòng chuẩn bị ăn trưa. Giáp mặt ngay cửa, anh không bước ra mà chắn ngay trước mặt:
- Xin lỗi vì tôi có liếc nhanh bài viết của em trên bàn. Em viết rất có cảm xúc. Em làm gì?
- Dạ, em là cô giáo.
Trò chuyện thêm một hai câu thì biết anh tên Lực, đang công tác tại báo tỉnh, là bạn của một chị đồng nghiệp cùng tổ ở trường. Bất ngờ hơn, ngày bé anh còn ở xóm trên, tôi xóm dưới nữa. Nhận ra người quen, tôi và anh bèn trao đổi số điện thoại để liên lạc.
Một tối sau đó nữa, khi các bệnh nhân chuẩn bị ngủ, tôi lấy giấy bút ngồi thẫn thờ bên chiếc ghế đá gần phòng bệnh, nơi có bóng điện thắp sáng đêm. Một ý tưởng bỗng lóe lên, tôi viết tản mạn, nằm viện một mình. Một mình, tôi chiêm nghiệm được nhiều thứ. Một mình, tôi hiểu mình phải mạnh mẽ đến nhường nào.
Tôi cố gắng chỉnh sửa tới mức hoàn thiện nhất có thể rồi gửi cho Lực. Anh hồi âm bằng một cuộc điện thoại:
- Chúc mừng em, lần đầu tiên viết mà rất có chất. Anh thích nhan đề và văn phong của em, cái kết mở khá tốt. Anh sẽ gửi về đúng với chuyên mục của nó. Em hãy chờ tin vui…
Ngày cầm trên tay tờ báo biếu, mắt tôi ướt đẫm vì hạnh phúc.
3 Hôm đó, trường đón một số nhà báo đến làm phóng sự về nỗ lực “Tiếp sức cho em đến trường” với nhiều cách làm sáng tạo của trường. Tôi tình cờ gặp lại Lực. Nhưng tôi không có thời gian để trò chuyện cùng anh khi có những cô cậu học trò níu kéo. Thiệt trêu ngươi thay. Đúng lúc gặp anh ở trường thì tôi phải làm công việc tư vấn tâm lý cho học trò. Làm sao bỏ được khi các em đang cần cô hỗ trợ xử lý rắc rối trong các quan hệ bạn bè, gia đình.
Đêm về, tôi nhận email từ anh. Anh đã lặng lẽ quan sát tôi, đã xúc động khi thấy học trò cầm tay, ôm cô như một người mẹ. Anh bảo, công việc tư vấn tâm lý cho học trò ở trường sẽ chính là nguồn tư liệu lớn để cộng tác với báo chí ở các chuyên mục: Giáo dục, Hôn nhân gia đình, Xã hội… Ngay cả khi học trò khó khăn, sẽ có các chuyên mục Tiếp sức, Địa chỉ cần giúp đỡ… ở hầu hết các báo. Anh khuyên tôi hãy mạnh dạn.
Và tôi trở thành cộng tác viên với báo chí từ đó…
