Tôi bắt đầu phụ mẹ công việc chăn bò từ năm học lớp 3. Buổi học buổi chăn bò, tôi được bạn bè trêu “mục đồng chính hãng”. Tôi cũng lầy đây: mình sinh ra để chăn bò mà, rồi mai đây, mình sẽ làm chủ một trang trại… bò - tôi nói rồi hất mặt cười hí hí. Lầy đây cho vui vậy chứ tôi biết lúc đó ánh mắt tôi đã tố cáo chính tôi rồi. Bởi tôi luôn muốn được xinh tươi, lướt thướt trong tà áo dài đứng trên bục giảng, tôi muốn làm… cô giáo.
Lên lớp 10, ra khỏi cái xóm nhỏ gần sông Bàn Thạch, mỗi ngày muốn vào trường THPT, tôi phải đạp xe ngang qua thị trấn của huyện bạn. Tới trường, được tiếp xúc với bạn bè ở những xã khác, rồi nghe bạn kể nhiều điều thú vị, tôi đã nghĩ: hóa ra cuộc sống bên ngoài xóm nhỏ rộn ràng, đẹp đẽ quá. Trên đường về, qua cánh đồng làng, tôi bắt đầu thấy những tấm lưng gò trên đồng ruộng quá vất vả. Hơn bao giờ hết, ngay lúc đó, tôi muốn bằng mọi giá, phải thành tựu giấc mơ trở thành… cô giáo.
Hồi đó, cuối những năm 90, phong trào dạy thêm phát triển rầm rộ, bạn bè học ngày học đêm, riêng tôi buổi đi học, buổi cầm vở đi sau đàn bò qua sông. Lên lớp 12, những ngày cuối cấp, tôi vẫn kiên trì cầm vở đi sau đàn bò.
Tôi không bao giờ quên được buổi chiều xa xăm hôm đó, khi bò đang thung thăng ngoài bãi cỏ, tôi vô bóng mát ngồi học thì dượng Tám hỏi: Sách gì mà ngày nào cũng cầm theo dậy? Dượng miệng nói, tay giật phăng quyển sách trên tay. Trời, tưởng sách gì chứ sách giáo khoa thì ăn ai mà học. Tôi cười như mếu, nói cháu không có sách gì khác ngoài những quyển sách giáo khoa này. Dượng làm tôi hoảng thật sự. Bạn bè ôn thi cua này cua nọ, sách tham khảo từa lưa, còn tôi chỉ vở học và mấy cuốn sách giáo khoa. Nhưng cũng hôm đó, tôi đã nói chắc như đinh: “Con sẽ thi đậu, sẽ làm cô giáo cho dượng coi!”.
Như một định mệnh, hôm sau đi học, cô bạn cùng bàn lấp ló một quyển sách trên tay, tôi hỏi sách gì, bạn bảo mẹ mới mua cho quyển “Nhà giả kim” của Paulo Coelho. Tôi đã nghe tên quyển sách đó từ lâu, nhưng không có điều kiện để mua. Bạn rất hãnh diện nói bạn đã đọc, đã đi theo cậu bé chăn cừu để chinh phục ước mơ. Bài học lớn nhất mà bạn rút ra là hãy học cách lắng nghe trái tim mình. Tôi hứa với bạn là sẽ đọc nó khi kỳ thi cuối cấp kết thúc. Chưa đọc quyển sách nhưng nghe bạn nói sơ qua như vậy, một lần nữa, tôi đã biết lựa chọn của mình. Tôi sợ sẽ như mẹ, như các chị, lầm lũi trên đồng từ lúc trời còn chưa nhìn rõ mặt đến lúc hết thấy đường mới tất tả từ đồng về nhà, lại lui cui vào bếp nhen lửa. Lao động cỡ vậy mà quanh năm vẫn thiếu trước hụt sau. Tôi nhất định phải thoát khỏi cảnh khổ sở đó. Tôi nhất định sẽ chinh phục kỳ thi cuối cấp chỉ bằng những cuốn sách giáo khoa và lời thầy cô giảng. Tôi sẽ chinh phục ước mơ trở thành cô giáo dạy Văn và sau này, tôi sẽ có đủ điều kiện để thích đọc quyển sách nào thì đọc, sẽ biết chọn lựa những cuốn sách hay nhất, ý nghĩa nhất cho con mình.
Năm đó, tôi thi tốt nghiệp THPT, là á quân của trường. Tôi đã vào được ngôi trường mình mơ ước. Và bây giờ, tôi có hẳn một thư viện nhỏ trong nhà mình. Tôi mang ơn cô bạn cùng bàn và cuốn sách thay đổi đời tôi.
BÍCH NHÀN
