Thuở nhỏ tôi thường theo mẹ
Ra chợ những ngày cuối năm
Vạn thọ nhà ai khoe sắc
Vàng ươm từ độ trăng rằm.
Chợ đông người mua kẻ bán
Mẹ tôi góp gánh rau vườn
Tôi đội một mâm lá chuối
Trên đường ai thấy cũng thương!
- Rau tươi, để tôi mua tất!
Mỉm cười mẹ tôi xoa tay
Bàn tay dấu gầy bùn đất
Đếm xem mua chi trong ngày?
- Dầu đèn, nhang thơm vài nén
Măng khô, hột vịt, trái tràm
Này là hành hoa, củ kiệu
Gừng xòe tay nải mà ham!
Mẹ xoa đầu tôi bảo: “Ngoan!
Áo mới còn nguyên trong tủ
Đợi buồng cau xanh cuống rũ
Mẹ mua cho chiếc cài xinh”.
Chỉ là một chiếc cài xinh
Mà lòng tôi vui như hội
Tôi cười dù không lời nói
Mẹ như thấu hiểu con mình!
Tôi cười - lòng lâng lâng lạ
Mẹ tôi quang gánh quay về
Lò cò chạy theo chân mẹ
Tết về rộn cả đường quê.
