Những ngày tháng Chạp này, dù mưa gió bời bời cũng không ngăn được mẹ lên luống, lên hàng, xuống giống trồng rau. Và dù không xanh um, mướt mắt như những năm trước, khi thời tiết hiền hòa hơn thì trên khoảnh sân trước nhà, màu xanh non cũng đã phủ kín.
Mẹ bảo năm nay trồng rau vất vả quá. Mới hôm trước đám hành còn vươn thẳng lên đợi tết mà chỉ qua mấy ngày gió, tất cả đều nằm rạp xuống đất. Mẹ phải chẻ những thanh cây nhỏ, chằng chúng lên, cột chúng lại nó mới không bị hư. Còn những loại dây leo như khổ qua, đậu ve thì năm nay xác định là thất bát vì không chịu được những đợt gió vừa mạnh, vừa lạnh. Dù vậy, mẹ bảo nếu để ăn uống trong gia đình thì từng ấy rau cũng đã dư dả lắm rồi.
Xóm tôi là một xóm nhỏ nằm ven sông với đa phần người dân làm nghề trồng trọt. Mùa nào thức ấy nên quanh năm, cây trái, rau quả đều phủ xanh các vườn nhà. Còn nhớ những tết năm trước, vào lúc mưa thuận gió hòa, chỉ cần cắp rổ ra sân, qua lại vài vòng là đã có một rổ rau nõn nà, ngon ngọt. Năm nay, thời tiết ẩm ương, mùa màng có phần thất bát nhưng các gia đình vẫn giữ thói quen cũ, đều trồng một vườn rau trước nhà. Nhờ bàn tay chăm chút cần mẫn mà mặc cho mưa gió, những khu vườn vẫn mang dáng dấp của ngày tết với những loại rau rất đặc trưng: rau thơm, xà lách, tần ô, cải, ngò, hành, dưa leo. Xen lẫn giữa các luống rau màu là hoa cúc, hoa lay ơn, hoa vạn thọ e ấp nụ chờ bung nở đón xuân về.
Em gái út nhà tôi lấy chồng xa. Cuối năm gọi điện về cho mẹ chăm chăm hỏi, tết này ở nhà mẹ trồng được những gì. Có trồng thêm hai hàng vạn thọ ở ngay lối vào nhà không. Rồi nhắc mẹ, trồng thêm cho đẹp. Mẹ bảo không nhắc thì mẹ cũng đã trồng từ rất sớm rồi, giờ bông đã bắt đầu ra nụ xanh xanh, sẽ nở đúng vào dịp tết. Còn rau thì không cần lo. Toàn là những loại rau ăn lá mọc thấp nên chỉ cần qua đợt gió này, trời êm và nắng lên là vườn sẽ lại xanh um. Chỉ sợ ăn không hết.
Thì ra nỗi nhớ quê đôi khi bàng bạc hình ảnh khu vườn của mẹ. Và bức tranh mùa xuân của làng quê được thu gọn trong tầm mắt, êm đềm, dịu dàng trong những non xanh của hoa lá vườn nhà. Nên dù có mưa gió, bão bùng thì năm nào cũng thế, hễ xuân về, thì vườn nhà lại khoác áo xanh.
BẢO HÀ
