Thoắt, đã đến mùa đông. Cánh đồng làng sau mùa gặt vụ tám bắt đầu dập dềnh trắng nước do những ngày mưa dầm dề và người dân quê tôi bắt đầu sửa lại những chiếc lờ, vá lại mấy tay lưới để chờ đợt nước lớn đầu mùa đông ra đồng đánh bắt cá.
Thoắt, đã đến mùa đông. Trời đang hanh nắng bỗng chốc những đám mây ùn ùn từ hướng đông kéo vào, bầu trời che giăng một màu xám trút xuống những cơn mưa xối xả, rồi lắc cắc rả rích thưa hạt kéo dài cả ngày… Những dòng người đi trên đường phố vội vã tấp vào vỉa hè trú mưa, mỗi người nhìn vào không gian qua những làn mưa với suy nghĩ khác nhau.
Thoắt, đã đến mùa đông. Khi mà mới ngày hôm qua thôi, trời còn ngập tràn nắng vàng thu tựa mật bao trùm cả không gian từ làng quê đến phố thị, nhưng chỉ qua một đêm đã thấy mùa đông chạm ngõ, thời tiết đã chuyển mình. Nhìn về núi Nhạn, núi Chóp Chài mờ ẩn trong làn hơi nước sau cơn mưa tựa như thiếu nữ trong tà áo mỏng đỏng đảnh kiêu sa.
Thoắt, đã đến mùa đông. Chợ quê gần cuối xóm, thường ngày rộn ràng nhóm họp rất sớm nhưng mấy ngày nay trời bắt đầu vào mùa đông, chợ nhóm họp rất muộn, người mua kẻ bán thưa thớt. Điều dễ cảm nhận khi mùa đông bắt đầu chạm ngõ ở chợ làng cát quê tôi xuất hiện sắc tím hoa bông dề - một đặc sản nêm nếm trong bữa cơm mùa đông với mùi thơm đặc trưng rất đỗi dung dị chân quê.
Thoắt, đã đến mùa đông. Lệ thường khi trời tắt hẳn nắng, những đàn cò kiếm ăn trên cánh đồng mới bay về hướng núi, nhưng thời gian này, bóng cò thưa hẳn và nếu có thì cũng vội vã về tổ khi trời bắt đầu gầm gừ chuẩn bị đổ mưa. Bỗng chốc tiếng mấy con cuốc lạc bầy kêu ra rả đâu đó trong hàng tre già làm trong tôi nhớ da diết những hoài niệm thơ ấu những mùa đông ngày xưa.
Thoắt, đã đến mùa đông. Mùa để tôi nhớ lại bếp củi của mẹ ngày xưa, nhà nghèo đông con nhưng mẹ tôi vẫn chắt chiu từng đồng tiền ngày công của ba tôi làm thợ mộc thuê ở miền núi cùng với ít lúa gạo từ công điểm của hợp tác xã... vẫn đắp đổi đủ cho anh em chúng tôi có cái ăn để đi học. Ngồi cạnh bếp củi, nghe mẹ kể qua loa chuyện mẹ lấy chồng khi chưa đến tuổi mười sáu, chuyện khó khăn lo bữa ăn hằng ngày cho gia đình… Mẹ nói: “Mọi chuyện đã qua rồi!” nhưng tôi biết, đằng sau câu chuyện qua loa ấy là những khổ cực của mẹ, của ba tôi. Mẹ không thích than vãn khó khăn cuộc sống vì muốn chúng tôi có cái nhìn sáng sủa hơn trong tương lai.
Thoắt, đã đến mùa đông. Và rồi mùa đông cũng sẽ qua đi, chỉ để lại trong tôi những hoài niệm cùng với cảm nhận một mùa đông ấm áp, nhớ hơn cái bếp lửa hồng và lời dạy bảo của mẹ. Mùa đông về tuy lạnh nhưng cuộc sống người dân quê tôi nay đã phát triển hơn xưa, tình làng nghĩa xóm vẫn đong đầy ấm áp, họ vẫn cần cù lao động quanh năm bất kể mưa hay nắng.
Có mùa đông, ta mới thấy yêu và trân quý vầng thái dương ấm áp của mùa xuân, luyến nhớ nắng hè rát bỏng và mộng mơ sắc nắng vàng thu…
HOÀNG HÀ THẾ
