Có một cây me già ngay nhà chờ xe buýt giữa trung tâm thành phố. Gốc me đầy dấu vết thời gian nhưng tán thì không rộng lắm bởi được những công nhân môi trường đô thị cắt tỉa định kỳ. Chuyến xe buýt đầu tiên rời thành phố bắt đầu từ 5 giờ sáng, có nghĩa tôi phải có mặt trước đó từ rất sớm, và cây me luôn là người bạn tri âm bền bỉ nhất. Lúc ấy, phố vẫn còn chút trầm tư ngái ngủ và cây me già cũng trầm tư vô hạn.
Trong tinh mơ phố, lá me xanh thẫm tỏa khiêm nhường xuống một góc hành lang bên đường và đến giữa trưa, cái bóng khiêm nhường ấy đủ râm mát cho chú bé bán vé số, bác xe ôm và vài ba khách chờ xe buýt…
Tháng mười phố lướt thướt mưa, cây me già cũng bắt đầu ra hoa. Những cánh hoa mơ vàng thi thoảng rụng xuống phố, lộ dần những trái me con con xám lớp muội phấn. Suốt cả mùa ra hoa kết trái, chỉ có lũ ve trốn tìm trong vòm lá kêu ra rả suốt mùa hè và thi thoảng, một vài chú chim sẻ hốt hoảng trong mớ âm thanh xô bồ của phố xá, bay về phía vòm cây tìm nơi an trú trong chốc lát, thì hầu như cây me cứ chơ vơ đứng đó, chơ vơ trầm ngâm trong mạch đời của riêng mình. Có lẽ xuất phát của gốc me này là hạt giống từ một cây me cổ thụ ở một vùng quê nào đó. Nơi mà tụi trẻ con vẫn cứ thập thò những trưa hè trốn mẹ đi chơi để tìm cây trái chín. Nơi mà bất cứ dưới bóng cây xanh mát nào trong làng cũng mòn vết chân và vô số những món đồ hàng với nồi niêu bằng vỏ dừa, bằng mo cau, bằng đất sét nặn phơi khô của bọn trẻ chơi xong để lại. Nơi mà những người nông dân lúc nghỉ giữa buổi cày đồng thong thả quạt chiếc nón bung vành và kể vài câu chuyện cũ…
Tôi thường mơ những giấc mơ dài về cây me nơi góc phố ấy và tự hỏi, liệu nó có buồn không bởi suốt mùa hoa trái không có một bàn tay đón lấy chùm quả chua chua cho một mùa hè thơ dại. Tôi lại nhớ về những cây me nơi sân trường tiểu học cũ có mái ngói rêu và bờ tường vỡ lở. Chỉ chực giờ ra chơi là cả lớp lại ùa ra nhặt những quả me khô rụng gió. Chúng tôi reo lên mỗi khi tìm thấy một quả me với lớp vỏ đã chuyển sang màu trắng bạc nằm dưới tầng lá khô dày trên nền đất ẩm. Những trái me khô nỏ có lớp cơm màu nâu đỏ, chua ngọt được nâng niu bởi những bàn tay lấm lem vết mực. Bởi vậy nên mỗi khi ngồi dưới cái bóng xanh thẫm của cây me già nơi góc phố này, tôi luôn có cảm giác hiện hữu sự nhớ nhung một khoảng trời đầy nắng và tiếng cười thơ trẻ…
Đến tháng ba, những trái me bắt đầu chín già, dưới ánh nắng hừng hực và nhịp sống gấp gáp của phố phường, chúng khô trên cây và rụng xuống lòng đường trong một ngày phố thênh thang gió. Dòng người xe cứ nối tiếp lại qua, vô tình dẫm lên những quả me khô vỡ vụn. Cứ mỗi một mùa qua đi, gốc me già vẫn cố gắng chắt chiu cho ra những chùm quả, xen lẫn những quả khô của mùa trái trước đôi khi cứ cố chấp trụ lại đó, mặc gió mặc mưa dội xuống bên đời.
Tôi vẫn thường ngồi dưới gốc me già để đợi chuyến xe buýt số 3 rời thành phố, vẫn nhẫn nại nghe những chuyển động mùa qua từng thanh âm trên vòm lá của cây me già như một người bạn. Cũng có những sớm mai phố còn ngái ngủ, tôi nhặt hết những quả me khô gió khi kịp lúc chuyến xe vừa tới. Mấy cô cậu sinh viên cùng đợi xe tới trạm, sau phút e dè cũng háo hức đón những quả me khô rụng trong ánh mắt trong veo buổi sớm. Tôi sẽ mang những hạt giống nơi thân cây trầm ngâm bên phố, ươm mầm trên mảnh vườn quê nơi tôi đến để những chiếc bóng rợp xanh vô tư reo ca cùng mây cùng gió. Để mỗi một cây cứ lặng lẽ xanh và sẽ tiếp tục kể câu chuyện của riêng mình. Và trong giây phút rời đi, tôi vẫn còn kịp nghe những tiếng rì rào trên vòm lá xanh tươi màu trong nắng phố. Bất giác tôi nghĩ rằng, chỉ xin làm một cái cây lặng im xanh bóng!
NGUYÊN HẬU
