Tháng tư về, rực rỡ cờ hoa. Dọc đường nông thôn mới, phía trên tầm mắt lấp lánh cờ sao mừng ngày thống nhất, hai bên lối đi những sắc hoa tự nhiên cũng hân hoan tỏa sáng như hòa chung khí thế...
 |
| Ảnh minh họa: N.HÙNG |
Thời tiết tháng tư quê tôi rất vừa cho cây cối tốt tươi tự nhiên; nhiều loài hoa đua nhau khoe sắc đỏ, vàng, tím nhạt, hồng phai… Không rõ lý do nhưng tôi rất thích ngắm những loài hoa truyền thống; kể cả những bông hoa từ cây rau, củ... trong vườn đến những loài hoa tự vươn lên bên lề (hoa dại), mộc mạc khiêm nhường mà chiếm hết cảm tình, đôi khi tôi còn lo xa, sợ mất!
Những loài hoa thân quen như đã biết chọn tháng tư về để rực rỡ, đó là màu giâm bụt, bông giấy dẫn lối vô sân nhà thầy giáo cũ; hoa mướp, hoa bí sau vườn nhà cô hàng xóm; những sắc hoa dọc theo bờ vùng bờ thửa, doi đất ven sông… như: dền cát trắng hồng; xuyến chi cánh trắng nhụy vàng; mần ri vàng tươi như hoa cải; trinh nữ, hoa ráy, hoa mua (giống hoa sim) cứ tim tím dịu dàng...
Hơn nữa, những giống hoa truyền thống còn được ca dao, dân ca mượn tên để nhắc nhở những điều sâu xa:
“Nhìn giâm bụt nhớ mẹ cha
Nhìn cây đa nhớ xóm làng”
Quê tôi những năm sau ngày giải phóng miền Nam thống nhất đất nước, cách kiến thiết nhà cửa, vườn tược gần như nhà nào cũng vậy, lối dẫn từ ngõ vô sân là hai hàng giâm bụt xanh mướt. Trẻ con biết chạy chơi là bắt đầu vịn vào hàng rào giâm bụt mà đùa vui; có đoạn cắt thấp, có đoạn để cao, từng chùm hoa đỏ vắt ngang qua như mái ngói. Hoa giâm bụt nở rộ vào mùa hè, sắc hoa đỏ thắm, năm cánh mỏng mịn, nhụy vàng đung đưa, thân cây uốn cong nên hoa chúc xuống như cái lộng che ông bụt (hoa dâng bụt).
Thêm loài hoa dân dã sánh đôi với giâm bụt đó là bông giấy. Ngày nay bông giấy được chuộng trồng hơn vì không những hoa mà thân và gốc cũng rất đẹp. Với bông giấy thì nắng càng gắt hoa càng rực rỡ. Hoa ưa ánh sáng, chỉ sắc chứ không hương nhưng dù trên đất sỏi khô cằn hoa vẫn cứ từng chùm từng chùm bung rộng. Bông giấy truyền thống, cánh hoa mỏng thường có sắc tím đỏ hay hồng phai như tà áo dài vân vê trong nắng gió, nhẹ nhàng, không mỏi…
Cùng với những sắc hoa tươi sáng bên đường, ngoài ngõ như bông giấy, giâm bụt, chuông vàng… trong vườn nhà cũng không thiếu những màu hoa xinh tươi, bắt mắt, vừa đẹp vừa gần. Có lẽ cái gốc quê dẫn lối cảm xúc, nên tôi yêu lắm những bông hoa từ vườn quê như hoa mướp, hoa cải, hoa bí, hoa cà… Màu hoa mướp lẫn trong nắng vàng như hòa hợp, như cùng nhau... Không cần phải chăm chút luống đất để ươm mầm cho kỹ lưỡng, cứ thả hạt giống ở chỗ đất đủ ẩm, vài ngày sau mầm non nhú lên dựa vào cây cỏ...
Đến độ tháng tư, tiết trời ấm áp là cây bắt đầu vươn lên, mỗi nách lá là một chùm búp non, rồi sẽ hoa vàng khoe sắc. Lứa hoa đầu tiên hầu hết là hoa đực; không chỉ một mà từng chùm đung đưa như vẫy gọi ong bướm đến để ban tặng phấn hoa. Tiếng ong, sắc bướm với hoa vàng trên nền lá xanh mướt… Một bức tranh thanh bình! Ngoài kia, mấy đám ruộng rộc nay đã ưu tiên chuyển đổi trồng sen, hoa sen tháng tư là lứa hoa đầu tiên trong chu kỳ một năm nên sắc hồng với hương thơm càng thêm nồng nàn quyến rũ.
Đi dưới nắng vàng tháng tư nghe lòng thênh thả, nắng gió mây trời như cao rộng hơn, niềm tin yêu cuộc sống lâng lâng cảm xúc tự hào, như hòa điệu với tiếng hát trên tầng cao, những “bài ca đi cùng năm tháng”.
Bạn tôi nói rằng: không hiểu tại sao mỗi khi về đến đầu làng hay đang rảo bước thăm đồng, nghe tiếng hát từ chiếc loa truyền thanh là muốn dừng chân thật lâu; nhiều ca khúc quen thuộc, nghe hoài vẫn cứ thích… Có lẽ phần âm thanh công cộng này đã vẽ nên khuông nhạc trong ký ức.
Và còn hay hơn nữa khi ta đang đi giữa tháng tư rực rỡ những sắc hoa!
NGÔ TRỌNG CƯ
