Tháng Chạp. Tháng mà mọi người thường nói với nhau “Tháng tận năm cùng” dường như tất cả những yêu thương, háo hức, ngóng trông và cả những lo toan, tất bật đều dồn vào tháng Chạp, tháng cuối cùng của một năm âm lịch. Một tháng gợi bao nhiêu lo toan, bao nhiêu cố gắng của cả một năm dài.

Tháng Chạp về, làm xôn xao lòng người từ phố thị đến thôn quê. Cứ một ngày của tháng Chạp trôi qua là như thấy Tết đến gần hơn và lòng người xôn xao khó tả trước khung cảnh thiên nhiên mang sắc màu của Tết...

Cánh đồng làng quê tôi những ngày đầu tháng Chạp, người dân vừa gieo sạ xong vụ lúa đông xuân, qua ba bốn “đêm bờ” những mầm lúa non nhú khỏi hạt giống đã tạo cánh đồng làng một tấm thảm xanh màu lục lá chạy xa ngút về phía tây... Tuổi thơ của tôi là những mùa gieo sạ theo cha ra đồng đứng trên bờ làm tâm điểm để ba gieo giống cho liền rò, liền rãnh...

Tháng Chạp về mang theo bao rộn rã, chợ ở quê cũng như ở phố tấp nập người mua kẻ bán. Nhưng không gì vui bằng đi chợ quê những ngày tháng Chạp, bởi chợ quê thường ngày không nhiều mặt hàng, chỉ quanh đi quẩn lại một số rau củ quả, thịt heo và ít cá biển, nhưng tháng Chạp về, chợ nhộn nhịp hẳn lên. Mặt hàng phong phú hơn ngày thường, nhiều sản phẩm dùng cho ngày Tết bắt đầu xuất hiện ở các sạp bán đồ la gim... Đối với người ở quê, đi chợ tháng Chạp còn là dịp để hỏi thăm nhau “Tết này mấy đứa làm ăn xa quê có về không”, “Tết này chị hai, thím bảy chuẩn bị thế nào”...

Tháng Chạp về xôn xao ngang qua từng con phố, xóm nhỏ, mang rạo rực đến với từng nhà, từng người. Nhà cửa được chỉnh trang, từng con phố, từng đường làng được dọn sạch đẹp, ai cũng nghe lòng hân hoan đợi Tết về. Đầu tháng Chạp có nhà đã lặt lá cây mai cho hoa nở đúng dịp Tết, có nhà quét vôi cho tường và trồng lại hàng cây cảnh...

Tháng Chạp về, trong tiết trời ấm áp và nắng mới nồng nàn, ta như nghe đất trời xôn xao, rạo rực. Làng hoa bên bờ sông Ba bao đời êm đềm yên mình qua năm tháng hôm nay bỗng đẹp lạ thường bởi những vạt hoa lay ơn, rò vạn thọ, vườn cúc đại đóa bắt đầu cho nụ... Nhìn toàn cảnh làng hoa như vừa thay áo mới.

Chợt nhớ ngày xưa tôi quen được em bởi nhờ mùa hoa Tết. Có những chiều tháng Chạp, tôi đạp xe vượt hơn mười cây số qua làng hoa để cùng cô bé gánh nước tưới hoa cúc kiểng và trong tôi thừa nhận “con gái làng hoa đẹp và dễ thương hơn cả hoa”. Tưới nước xong tôi và em lại ngắm những đóa cúc vàng dịu dàng dưới nắng chiều. Và em hát “Anh ơi mùa xuân đến rồi đó...”, dù giọng rất nhỏ nhưng tiếng hát của em rất ngọt ngào yêu thương. Em bảo mùa xuân là mùa của tình yêu và ước vọng. Ước mai này chúng tôi sẽ thành đôi và cưới vào đúng mùa hoa xuân.

Tháng Chạp về, ngồi ở quán cà phê ngắm nhìn thành phố bắt đầu sôi động, lòng rộn lên nhiều cảm xúc. Thôi thì cứ tự nhủ rằng “Tháng Chạp về sao lòng cứ xôn xao?!…”.

HOÀNG HÀ THẾ