Những ngày tháng Chạp hình như cho ta nhiều cảm xúc và lòng cứ nao nao chờ đón Tết về. Xen lẫn đó là những bận rộn lo toan bao công việc trong ngày. Những ngày tháng Chạp lòng người bỗng lâng lâng khi bất chợt ngửi mùi hương của hoa vạn thọ, của cúc đại đóa thoáng nhẹ theo làn gió.
Những ngày tháng Chạp, phố thị Tuy Hòa đông đúc và rộn ràng hơn các tháng trước, người và xe vội vã trên các tuyến phố. Người người đang chạy đua với thời gian, lo toan chuẩn bị cho năm mới sắp đến. Trong tôi chợt giật mình tự hỏi, đã sắp hết một năm rồi ư? Thời gian trôi nhanh quá và cảm nhận tháng Chạp là tháng mà người ta luôn muốn làm việc hết mình vì đã là “ngày cùng, tháng tận”...
Những ngày tháng Chạp, tôi miên man nhớ về lúc còn nhỏ được mẹ dẫn đi chợ Tết. Lúc còn bé, đi chợ Tết ở quê mang đến cảm giác háo hức lạ thường. Chiều bên mâm cơm, mẹ nói: “Mới bán được mấy chục ký phai (khoai) từ, sáng mai mẹ dẫn mấy anh em đi chợ mua đồ Tết”. Nghe vậy thôi anh em chúng tôi đứa nào đứa ấy mừng rơn và mong sao đêm qua mau để sáng mai được đánh phóc lên xe ngựa của chú Mười, cùng mẹ đến chợ.
Những ngày tháng Chạp, thời tiết vẫn còn đỏng đảnh, dường như chưa muốn nhường chỗ cho mùa xuân, ngày nắng ngày mưa, cái lạnh mùa đông vẫn còn theo gió bấc thổi về. Mẹ đã lớn tuổi, không còn bươn chải ruộng đồng, nhưng mỗi khi mưa đêm, mẹ hay trằn trọc chép miệng thở dài và nói: “Trời ức hiếp gì, hơn nửa tháng Chạp mà còn mưa. Xửng (hửng) nắng cho lúa nó lên, để người ta còn tráng bánh Tết nữa chớ...”.
Những ngày tháng Chạp đâu đâu cũng nghe câu “Gạo tháng Giêng, tiền tháng Chạp”, nghĩ lại cũng thú vị lắm. Tháng Chạp hình như chuẩn bị cho tư Tết không biết bao nhiêu cho đủ, bởi cái gì cũng cảm thấy thiếu, cái gì cũng muốn sắm sanh, cái gì cũng muốn năm mới thì phải mới, phải đẹp.
Bây giờ cuộc sống hiện đại, siêu thị, đại lý tạp hóa, chợ huyện, chợ xã... phục vụ đầy đủ nhu cầu mua sắm của người tiêu dùng, nhưng thói quen khó bỏ của người Việt là lo trước, phòng xa, muốn cái gì trong nhà cũng được đủ đầy trong ba ngày Tết, vì quan niệm lo sợ sang năm mới sẽ túng thiếu, dẫu biết mùng 3 Tết những phiên chợ đầu năm đã họp lại rồi.
Những ngày tháng Chạp. Tháng cuối cùng của năm âm lịch, không biết từ bao giờ, ai đã đặt tên tháng mười hai âm lịch bằng cái tên “tháng Chạp”, nghe sao quá đỗi thân thương! Với tôi, dẫu cho mùa theo mùa đi mãi, nhưng mỗi năm khi vòng tuần hoàn của trời đất đưa tháng Chạp về, lại dồn tụ những nỗi niềm và trào dâng một cảm xúc buồn vui với những cho - nhận, giữa cuộc sống như những ân tình còn nặng nợ, tiếc nuối về một thời. Có lẽ thế nên người ta bảo tháng Chạp là tháng để mỗi người được trở lại là chính mình, cho phép mình được thả lỏng, tận hưởng để chờ đón một năm mới sắp đến với bao kế hoạch, dự định và cả những thách thức đang đợi phía trước.
Ôi, những ngày tháng Chạp yêu thương với muôn ngàn thanh sắc trong cuộc sống chuẩn bị chào đón xuân về, Tết đến. Cảm ơn tháng Chạp và thương lắm tháng Chạp ơi!
HOÀNG HÀ THẾ
