Tôi sinh ra ở miền thùy dương, nơi hết nắng lại mưa, nơi gió nam cồ, nam mái phóng túng thổi xác xơ cuống rạ… Và như thế, tôi yên chí quê mình không có mùa thu.
Sáng nay, tôi lại dậy sớm, lại rải bộ trên con đường bê tông mà hai bên là những đám lúa đang thời con gái bời bời tươi tốt. Đi được vài bước lại vội trở vô nhà lấy áo khoác. Mới đêm hôm còn nồng nực mà sáng nay bỗng se lạnh. Khoác thêm chiếc áo rồi thung dung bước. Tôi thích những buổi sáng thế này, cảm giác cực kỳ dễ chịu. Đi bộ khi hạt sương còn vo tròn trên phiến lá, khi không gian sau đêm như những sợi tơ trong suốt giăng ngang chưa bị phá vỡ. Bình yên quá. Tinh khôi quá. Tôi nghe mình nhẹ nhàng, như từng tế bào nhỏ nhất cũng được thanh lọc.
Rồi trời cũng bừng sáng, rồi một, hai tia nắng đậu trên mái nhà, giàn hoa, nhánh lúa. Nắng ngọc ngà, vàng tươi óng ánh. Nắng e ấp chui qua kẽ lá, nhởn nhơ chạm vào nhành hoa dại bên đường. Tôi xuyến xao khi có một làn gió thổi qua, hất tung mấy sợi tóc lòa xòa trước trán. Lạ chưa, sáng nay gió không hanh hao mà dịu dàng, mát mẻ. Gió tràn trề, lả lướt. Gió mang theo mùi hương thoang thoảng của những quả ổi chín. Gió đi qua, để lại trước mắt những chiếc lá vàng, lăn lộn trên không rồi lần lượt chạm đất. Vẫn con đường cũ, lối đi cũ nhưng sáng nay vừa quen vừa lạ. Lạ nhất là bầu trời. Cao hơn, trong hơn, đẹp hơn vì những khóm mây trắng xốp bồng bềnh xếp thành hình khối trên nền trời thẳm. Mây đụn tầng tầng lớp lớp. Những cụm mây bồng bềnh trắng xốp khéo léo xếp thành bông hoa, ngọn núi, con ngựa, cánh chim… Tôi mê mẩn đứng nhìn những bức họa mây tuyệt đẹp trên bầu trời xanh ngăn ngắt.
Từ bầu trời sống động mây, tôi phóng mắt sang khu đất trống mọc đầy cỏ dại phía bên kia đường. Lại có điều kỳ lạ. Cánh đồng tôi ngỡ chỉ toàn gai mắc cỡ hôm nay lốm đốm vàng. A, thì ra là hoa cải. Những cây cải dại mọc lẫn trong những đám mắc cỡ gai nở những cụm hoa vàng tươi. Không phải hình như nữa mà thật sự thu đã về. Hết mùa hè là mùa cây ổi sau nhà lúc nào cũng thơm lừng. Thu là mùa của hoa cải. Nhớ những ngày lang thang đồng nội với đàn bò, gió mùa thu lê thê, thổi tung những túm cải dại, đẩy những cánh hoa li ti trên không trung, dập dờn uốn lượn. Mùa thật duyên dáng.
Vâng! Thu duyên lắm, tinh tế lắm. Đặc biệt duyên dáng là con đường từ nhà đến cơ quan. Cơ quan tôi nằm trên núi, con đường ngược từ phố lên núi phải qua một con dốc dài, hai bên dốc mọc những cụm dã quỳ. Con đường vắng lặng nhưng khi gió thu ùa về thì những cây dã quỳ bắt đầu chìa ra những bông hoa vàng tươi, rực rỡ. Rất nhiều những bông hoa nằm cạnh nhau, tô vàng con đường ít người qua lại. Mỗi lần đi qua đoạn đường này, tôi thường nán lại rất lâu ở những bông hoa vàng rực kia rồi nghĩ, những bông hoa vàng tươi mỡ màng đến tận cùng kia nhắc nhớ truyền thuyết một tình yêu ngang trái. Hái một chùm hoa rực rỡ, tôi xúc động như nhìn thấy trước mắt chàng trai đau đớn quỳ xuống, ôm xác người mình thương vì trúng mũi tên hờn ghen của chính mình rồi nghĩ: phải chăng mùa thu là mùa của tình yêu, mùa của đắm say dữ dội?!
BÍCH NHÀN
