Ngày còn học tiểu học, tôi ưa đi học dưới mưa. Thấy cảnh bạn bè được lụng thụng áo mưa, được lóp ngóp đội mưa tới trường, vô lớp ngồi còn rét run, được thầy cô chăm sóc, hỏi han tôi thèm kinh khủng, mong cho mình cũng được vậy. Khổ, nhà tôi cách trường chỉ mấy bước chân, kèo nhèo đòi mẹ mua áo mưa mẹ nhất định không. Trường sát bên nhà, chạy ù cái tới nơi mà áo mưa áo gió gì? Mẹ nói không oan, cho dẫu trời có mưa to hay tôi cố tình chạy chậm thì vô trường cũng chỉ ướt… sơ sơ, ngồi chút áo quần đã khô cong, tức!
 |
| Ảnh minh họa: Internet |
Lên trung học cơ sở, trường tôi cách nhà 3 cây số. Giờ thì cầu được ước thấy, mùa mưa đi học chắc chắn phải cần áo mưa, coi thử mẹ còn lấy cớ gì từ chối tôi không? Yên tâm, mẹ chuẩn bị cho con rồi…, mẹ cười hỉ hả, lôi ra mấy tấm nhựa xếp cất sẵn từ lâu. Trời hỡi, nó là cái… bao nhựa đựng phân u rê được mẹ tận dụng cắt ra. Một đầu mẹ may gấp mí, luồn dây thun cột dính hai đầu làm cổ. Xong. Đừng lo áo không có mũ; bởi mẹ sẽ cấp kèm thêm chiếc nón lá. Xấu xấu vậy mà kín lắm đó con. Lại chắc. Ham chi mấy cái áo mưa bán sẵn, cựa là bục rách, dở òm… Đúng kín thật. Lại còn chắc, như mẹ nói. Có điều mặc cái áo mưa “u rê” lại ụp nón lên đầu trông tôi giống… ông chăn vịt ngoài đồng hơn là học sinh, bạn bè tha hồ theo chọc! Buồn muốn khóc, nhưng không mặc thì không có cái đi học. Nhà khổ, mẹ tiện tặn lắm, cái gì chưa phải tối cần dứt khoát không bỏ tiền mua, thuyết phục uổng công. Ngày ngày đến lớp, nhìn thấy bạn bè mặc những chiếc áo mưa “hàng hiệu” có tay, có mũ đàng hoàng, nhìn lại cái áo mưa “u rê” của mình mà tôi nẫu ruột. Có lẽ ít ai ngờ rằng: nguyên thời trung học, một trong những ước mơ lớn nhất của tôi là được sở hữu một chiếc áo mưa… có mũ, có tay!
Lên trung học phổ thông, nhà cách trường hơn 10 cây số, phải đi học bằng xe đạp. Trang bị đi mưa của tôi vẫn cứ là… tấm nhựa; có điều giờ nó được “lên đời” chút, tức mua loại vải nhựa bán sẵn (dùng để trải bàn) chứ không còn tận dụng cái bao phân. Đầu, thay cho nón lá là cái mũ rộng vành cũng lợp nhựa bên trên. Mẹ dỗ: Ráng chịu cực chút con, mày đi học xa phải mua xe đạp, tốn quá… Biết rồi, khổ lắm, tôi cũng đã đủ lớn để biết: có buồn cũng phải ráng làm mẹ yên tâm bằng một nụ cười… như mếu! Cái áo mưa “trải bàn” ấy cho kẹo tôi cũng không bao giờ dám lôi ra mặc khi có bạn. Hậu quả là mùa mưa tôi phải đi học thật sớm và về thật muộn để khỏi đụng mặt cùng những chiếc áo mưa “hàng hiệu”, lén lén lút lút như đang làm điều gì “phi pháp”, rất khổ tâm! Giờ thì tôi thấy sợ mùa mưa, cơn thèm “đội mưa đi học” ngày nhỏ chẳng biết tự lúc nào đã không cánh mà bay. Sau này, đứa bạn thân cùng lớp thấu hiểu nỗi niềm, thương tình, mua tặng tôi cái áo mưa tiện lợi - cái áo mưa “có mũ có tay” đầu tiên trong đời tôi được sở hữu. Mừng húm! Áo mưa tiện lợi thường người ta chỉ mặc một hai lần rồi vứt; riêng tôi, cái áo mưa tặng vật ấy tôi đã giữ gìn cẩn thận đến hết mùa mưa, chỉ dịp nào thật “trọng đại” mới dám đem ra dùng…
…Lại mưa về. Nhìn mưa bỗng nhớ chuyện xưa. Chiều nay, trong đám học trò vừa tan lớp lũ lượt đổ ra đường dưới mưa rơi, tôi cứ lẩn thẩn nhóng mắt tìm xem: liệu có cô/cậu học trò nào giống tôi ngày cũ?
Y NGUYÊN
