Đêm Trường Sa yên bình, nắm chắc súng trong tay, ba lặng ngắm ngọn hải đăng xa xa. Những đợt sóng xô nhẹ vào bờ đá, bồng bềnh trên mặt biển, như những áng mây đang trôi nhẹ trên nền trời. Mới đó đã 5 năm ba công tác trên đảo Trường Sa. Xa nhà, ba luôn tự hỏi không biết con gái ba giờ đã lớn chừng nào.
Ba nhớ, lần về phép trước, ẵm con trên tay, con vẫn còn oe oe. Ấy vậy mà chỉ lần về phép sau, con đã chập chững tập đi, bi bô những âm thanh đầu đời: “ma ma, pà pà...”. Yêu con chỉ muốn chạy tới thật nhanh ôm con vào lòng, hít hà cho thỏa nỗi nhớ mong. Nhưng con ngơ ngác, nấp sau lưng mẹ, mắt nhìn ba, thân quen đó mà e dè. Ba biết, tiếng gọi ba con mới chỉ đang tập nói, chứ đã ngày nào con gặp ba mà nhận ra… Rồi ba vỡ òa trong niềm hạnh phúc, khi con bập bẹ “pa… pa…”. Tả sao hết niềm vui sướng lúc đó, cái khoảnh khắc con nhận ra ba! Đi sau bước chân lẫm đẫm của con, con chỉ cho ba tấm hình một người lính, đặt trang trọng nơi góc bàn. Thì ra là vậy, con nhận ra ba nhờ những bức ảnh mẹ cho con xem và những câu chuyện mẹ kể về ba, người lính biển xa nhà…
Ngày ba còn bé, khi ông nội về phép, nhận ra ông, ba muốn chạy lại ôm chầm lấy ông, nhưng hờn giận vì ông đi biền biệt, nên ba đã vờ chẳng quen. Thế là 5 ngày phép, ông dành 3 ngày để dỗ dành ba. Trọn vẹn được một ngày thứ 4, chưa kịp chơi thỏa thích cùng ông thì đến ngày trả phép lên đường. Ba khóc, níu chặt áo ông, chẳng cho ông đi. Giá như ba không hờn giận ông, thì ba đã có thời gian bên ông nhiều hơn và ông cũng không phải chau mày khổ sở tìm cách làm thân với ba. Ngày ông lên tàu, ông chỉ kịp bế ba lên, bẹo yêu vào má - Ba của con là lính đảo Trường Sa mà!
Con gái hiểu chuyện hơn ba ngày xưa. Bên con, ba đã có những ngày phép tuy ngắn ngủi, nhưng là những ngày vui trọn vẹn. Hôm trở lại Trường Sa, con líu ríu ôm chặt ba, không chịu rời. Nhưng con không khóc đòi ba ở lại. Con gái kẹo mút của ba đã hiểu, ba đi vì nhiệm vụ…
Tháng trước ba điện về nhà, mẹ nói con đã biết đòi điện thoại của mẹ, để nói chuyện với ba. Khi mẹ đưa máy, con lại không nói, chỉ chăm chú nghe, rồi bi bô “ba nói, ba nói”. Con đã nhớ ba, muốn nghe tiếng ba…!
Tiếng còi tàu hú vang giục ba trở về với đảo. Nỗi nhớ con, ba chỉ biết gửi vào tình yêu biển. Chắc con gái ba hiểu, ngoài khơi xa là khát vọng cuộc sống đủ đầy, ấm êm của biết bao ngư dân biển đảo quê mình. Ba có nhiệm vụ phải cùng đồng đội giữ trọn bình yên nơi ấy.
Trời đang chuyển dần về sáng, ánh hồng phía đông cứ từng chút, từng chút ló dạng rồi tròn to, đỏ rực nhô lên khỏi mặt nước. Ba đứng nghiêm, hướng về lá cờ Tổ quốc, giơ tay chào để đổi ca gác cho đồng chí của mình…
BẠCH VÂN
