Anh hỏi: Mùa đông phương nam có lạnh không em? Bây giờ, ở ngoài khơi xa Trường Sa vẫn ấm, nắng vàng đang đùa giỡn với sóng, tung tăng khắp mặt biển xanh biếc. Mỗi dịp chớm đông, lòng anh lại nhớ về không khí tết ở miền Bắc. Tết ở quê anh vui lắm em à. Cái lạnh chỉ khiến người với người thêm gần nhau hơn. Những cô gái hay ngồi đan áo, đan khăn, tặng bạn trai bày tỏ tấm chân tình.
Vào mùa đông, những chàng trai sẽ mặc chiếc áo khoác thật rộng, đủ trùm cho cả hai người, chở che bạn gái mỗi khi sương xuống hoặc gió mùa về. Ở quê mình, có mùa đông không em? Mẹ đã sắm cho anh chiếc áo rộng từ nhiều năm trước. Mẹ dặn, tết này về phép, trả nợ mẹ một nàng dâu…
- Đông phương nam không lạnh se sắt anh à! Chỉ là những cơn gió hiu hiu vào nắng sớm và chiều hôm, nhưng cũng đủ nhắc nhở mỗi người khi ra khỏi nhà phải mang theo áo ấm. Trời trở mùa, em cũng học con gái miền Bắc, ngồi đan áo cho anh. Những cuộn len nhỏ xinh lăn lóc khắp nhà.
Tối tối, em trốn mẹ lên phòng, lúi húi học từng mũi đan. Cả tháng trời mà chiếc khăn vẫn còn rất trệu trạo, lỗ to lỗ nhỏ vì không đều tay. Mẹ bắt gặp, cốc đầu bảo con gái ngốc quá. Rồi mẹ dạy cách cầm que, cầm móc. Bàn tay khéo léo của mẹ vắt từng sợi len đều đều thoăn thoắt. Mẹ mỉm cười, con gái mẹ đã biết yêu rồi…
Mẹ là con gái miền Nam, ba cũng không phải con trai miền Bắc, vậy mà trong hành trang công tác nơi đảo xa, lúc nào ba cũng mang theo một chiếc khăn len. Mẹ bảo vì ba là người lính. Trước khi về Trường Sa, bước chân tuổi trẻ của chàng chiến sĩ hải quân là ba đã đi khắp mọi vùng biển của Tổ quốc. Mẹ đan khăn để gửi nắng cho ba mỗi độ đông về, để tới đâu ba cũng thấy nắng quê mình.
Nắng mùa đông như khúc nhạc reo vui làm hồn người ấm áp lạ kỳ. Không chói chang như mùa hạ, không đa tình như nắng thu, nắng mùa đông đằm thắm, thẹn thùng như cô gái tuổi yêu, đã gửi lòng mình vào chiếc khăn ấm.
Em cũng sẽ theo mẹ gửi nắng cho anh, để Trường Sa lúc nào cũng ấm. Quê em không có mùa đông, chỉ hai mùa mưa nắng, nhưng vẫn có nắng đông mỗi độ chuyển mùa. Như biển quê mình ở đâu cũng vậy. Cũng có sóng, có gió, có những làng chài yên ả mà sôi động, có những người lính ngày đêm chắc tay súng thầm lặng giữ gìn cho biển đảo an yên. Và em cũng muốn được rúc trong chiếc áo bông rộng của anh để đo bờ vai và trái tim rộng mở. Em sẽ tìm được chốn bình yên nơi đó…
BẠCH VÂN
