Đêm mưa, ngồi trong quán cà phê nhỏ xứ người, tôi ngắm mưa bay. Mọi người nơi đây đang thích thú với sự nên thơ trong tiết trời lành lạnh của mùa đông với làn mưa bay như thế, họ tay trong tay dìu nhau đi dưới những hạt mưa nhè nhẹ chỉ đủ để họ giương ô làm dáng. Hay tình tứ hơn là một chàng trai nào đó khẽ cởi chiếc áo măng tô của mình, trùm lên đầu, kéo bạn gái lại gần, cùng sánh bước dưới mưa. Tôi chìa tay ra phía ngoài cửa sổ, hứng lấy những hạt mưa nghe tay mình buôn buốt, cái lạnh có lẽ chẳng phải chỉ vì mùa đông nơi đây vốn không quen mà còn vì một cớ khác: tôi nhớ quê.
Quê tôi những ngày này đang vào mùa mưa, đang phải đối mặt với bao nhiêu bão lũ dồn dập kéo về. Tôi có thể hình dung cảnh người dân vừa trải qua những cơn nắng như thiêu như đốt kéo dài tưởng rằng trời sẽ chẳng bao giờ mưa nổi nữa thì mưa về. Mưa triền miên, xối xả, mưa mang bão lũ về vần vũ trên mảnh đất quê nghèo. Mảnh đất ven biển miền Trung cứ hai mùa mưa nắng đến khắc nghiệt như thế thay phiên nhau thách thức sự bền bỉ, kiên cường, chịu thương chịu khó của những người dân quê tôi.
Thương lắm người quê vào những ngày mưa gió. Cứ mỗi trận cuồng phong đi qua, bao căn nhà tốc mái, sập đổ; mỗi lần lũ về là bao hoa màu bỗng chốc bị nhấn chìm trong biển nước mênh mông. Người quê trắng tay sau mùa bão nổi. Có lẽ trong ký ức của mỗi người con được sinh ra và lớn lên ở mảnh đất này, chẳng ai không bị ám ảnh bởi những cơn mưa giăng trắng đất trắng trời.
Những con suối hiền hòa thường ngày bỗng chốc trở nên hung tợn, có thể cuốn phăng mọi thứ trôi theo dòng nước lũ. Và biển cũng gầm gào giận dữ nổi cuồng phong như muốn nuốt trọn tất cả vào lòng. Người và của bị nhấn chìm, trôi theo dòng lũ, để lại bao ánh mắt thẫn thờ, đau đớn, bất lực trước cơn thịnh nộ của mẹ thiên nhiên. Mỗi mùa mưa về, người dân quê tôi lại oằn mình chống chọi với từng cơn lũ như vậy. Để mỗi khi sóng yên biển lặng, trời trong gió nhẹ trở lại thì họ lại đùm bọc lấy nhau, cùng nhau cố quên đi tang thương để tiếp tục cuộc sống sau mùa bão lũ.
Có lẽ chính sự khắc nghiệt của mẹ thiên nhiên đã tôi luyện cho người dân quê tôi sự chịu thương, chịu khó, kiên cường trước cuộc đời. Trong bão lũ thấy người dân quê đùm bọc yêu thương nhau nhiều hơn. Về quê tôi mùa lũ, không khó để tìm thấy những hình ảnh nhường cơm sẻ áo, giúp đỡ nhau trong hoạn nạn, đùm bọc nhau trong cơn nguy khốn.
Họ xếp hàng đi mua dầu lửa, nhường nhau từng lúc sạc pin điện thoại khi bị mất điện, giúp nhau lợp lại mái nhà vừa bị tốc, giúp nhau dựng lại ngôi nhà bị sập. Những manh áo, những thùng mì tôm, những bình nước uống và sách vở được chuyền tay nhau đến với người gặp nạn. Những vòng tay được mở rộng che chở cho nhau để rồi cùng nhau quên đi tang thương trong mùa mưa bão. Thế mới biết, trong những lúc khó khăn, tình người lại một lần nữa ngời sáng. Và có lẽ, tình người chính là thứ vũ khí hữu dụng giúp người dân quê tôi vượt qua những mưa bão.
MỘC MIÊN
