Không ai minh định cho tôi rõ chuyến này dài bao lâu. Chặng hải trình phía trước không phải không có hồi kết. Mà là tôi, người chọn đi chuyến này, không muốn biết ngày về của chuyến phiêu lưu hứa hẹn đầy màu sắc phía trước nên đã không mó tới dự báo hải trình. Trường Sa tâm tưởng, miên viễn trong tâm trí tôi, cuối cùng đã đến lúc trở thành hiện thực sống động và dễ lay chạm hơn bao giờ hết.
Chúng tôi không đi thuyền nhỏ mà lên thẳng chiếc chiến hạm xù xì. Nó đang phủ phục im lặng đợi lệnh tách bến sau chừng nửa giờ nữa. Tôi ra đứng ở mũi hạm. Tiếng động cơ ù ù dội vào tai tôi riết róng và con hạm to lớn dần dần rời chân cảng. Tôi chợt nhớ đến cặp đôi huyền thoại Jack và Rose trong bộ phim lịch sử “Titanic”. Nhưng cạnh tôi lúc này không có nàng Rose Dewitt gợi cảm, tôi cũng chẳng phải chàng họa sĩ Jack đầy nghệ sĩ tính.
Không có trường đoạn Jack nắm tay Rose cùng “bay” trong ánh hoàng hôn vàng sóng sánh đổ ngập hai trái tim tình nhân. Quanh tôi, mùi hương trầm phảng phất vị đồng nội của đất liền, nó kết dính những mảng ký ức tuổi thơ rách rưới trở thành bức vẽ chưa thật toàn bích. Nhưng nó hiện trước mặt, đủ để hình dung về dải địa hình mà người ta, với óc liên tưởng sâu sắc, biến nó thành hình chữ S duyên dáng, áp mình vào biển Đông cuồn cuộn sóng.
Tôi không rõ vì sao thủy thủ đoàn lại thắp hương khi một chuyến tàu rời vùng nội thủy. Có lẽ họ muốn mang hơi hướm của quê nhà theo ra đảo? Hay đó là khoảnh khắc họ hóa thành Sơn Tinh, đắp ngọn núi tên can đảm trong tim, hòng ngăn trận đại hồng thủy chất đầy ưu tư, lo lắng thường thức của con người bằng xương, bằng thịt. Nén hương là ụ rơm bên hông nhà, là vườn ổi thơm nhức những ngày trốn nắng hay là cô bé hàng xóm với chiếc răng khểnh hay để lọt nụ cười qua phía bên kia hàng rào, làm ngơ ngẩn cả một trời hoa niên. Tất cả đã ở sau lưng trong trái tim những người lính, trong tiếng hát phân ưu, ướt cả biển chiều của anh lính trẻ ngồi cạnh tôi: “…Biển cồn cào, em lại dịu êm. Anh như con tàu lắng sóng từ hai phía. Biển một bên và em một bên…”.
Đúng là người ra đi đã chọn về bên biển, để bên em có được những ngày bình yên. Để em, mỗi sớm mai an nhiên nhóm bếp đun ấm nước sôi pha trà cho thầy, chờ mẹ tan buổi chợ sớm đem về phần bánh giò, bánh cuốn cho em ăn sáng. Để em thư thả học đan áo cho người ra đi chưa hẹn được ngày đoàn tụ. Trên chiến hạm này chỉ có tôi được rõ ngày trở lại đất liền, về với gia đình, ái hữu. Còn những cậu lính đang phảng phất nét tươi trẻ, tồng tềnh trong áo lính thì chưa rõ ngày nào xong nhiệm vụ giữ đảo, giữ biển. Tôi ước có thể một đôi vai của mình đổi hết những gương mặt non tơ mà trưởng thành kia. Để mùi hương trầm sáng nay lúc tàu rời bến bớt khắc khoải.
Đây, con tàu tôi đi không phải là duy nhất. Hàng tháng, thậm chí hàng tuần, tàu lớn bé, hạm, vận tải hạm… thi đua ra đảo, để Trường Sa không còn là vùng đảo xa xôi, mơ hồ trong hình dung của người nào đó. Trước mắt tôi là Trường Sa, là đảo, là máu thịt của Tổ quốc Việt Nam. Tôi đang đi với anh em mình để cùng hướng về một mục tiêu tốt đẹp...
PHẠM HẢI DƯƠNG
