Tôi sinh ra và lớn lên tại vùng đất duyên hải miền Trung đầy nắng gió, nơi có biển xanh gợn sóng, có núi Nhạn nên thơ, duyên dáng, có dòng sông Ba chảy dài mang phù sa bồi đắp và có những cảnh đẹp thiên nhiên hùng vĩ, diệu kỳ. Biển trong tôi gắn liền với tình yêu quê hương mặn nồng, tha thiết, với nỗi nhớ quê dạt dào như từng ngọn sóng vẫn âm thầm, ngày đêm vỗ về vào bãi cát. Mỗi khi đứng trước biển, cái hương vị mặn mòi thoảng xộc vào mũi khiến tâm hồn tôi cứ lâng lâng những cảm xúc không tên về một miền ký ức đầy thương nhớ.
Không rõ tình yêu với biển trong tôi bắt đầu tự bao giờ. Từ những buổi chiều tôi cùng đám bạn chạy dọc bờ biển theo những cánh diều tuổi thơ trong tiếng gió vi vu hun hút sau rặng dương già. Những hôm đi học về, chúng tôi lại tìm tới biển để thỏa nỗi ưu tư cả ngày chất chứa hay từ tình yêu, lòng tự hào với chính mảnh đất quê hương còn nhiều gian khó của mình… Trong tình yêu, người ta đâu cần lý do gì quá lớn lao, yêu ai vì lý do gì, ta làm sao mà biết. Tình yêu với biển, với quê hương trong tôi cũng nên thơ, mộc mạc và vô hình như thế!
Nhớ những buổi chiều ba chở tôi trên chiếc xe đạp cà tàng đi dọc bờ biển, cùng nhau hít thở tận hưởng cái hương vị thân thương đã cùng lớn lên suốt quãng đời thơ ấu. Nhớ những lần ba tập tôi đi xe đạp trầy trật, ngã dúi dụi. Nhớ những khi cùng chúng bạn đạp xe thong dong ngắm bãi cát dài trắng xóa rồi đắm mình vào làn nước mát dịu dưới cái nắng vàng ươm của buổi chiều thanh vắng hay chạy lên những đồi cát trải dài vui đùa thời thơ trẻ… Biển chứng kiến những lần tôi vấp ngã, biển lắng nghe những tâm tư đầy nỗi lòng, đứng trước biển tôi như đối diện với từng nỗi buồn, niềm vui của chính mình. Ngày ấy, trước biển tôi thấy mình thật nhỏ bé như cả một thời thơ ấu mong được lớn, mong được trưởng thành để đương đầu với thử thách, chông gai. Mong một lần được đứng trước biển một cách hiên ngang, mạnh mẽ, được bỏ qua những ngây ngô thơ dại mà biển đã lắng nghe mà khẳng định rằng mình đã lớn khôn.
Biển với tôi như một người mẹ, người bạn tốt, luôn lắng nghe, thấu cảm kể cả những điều sâu kín nhất. Hương biển hòa vào từng hơi thở, nhuốm mặn làn da bánh mật mềm mại, hun đúc tâm hồn tôi một tình yêu và những cảm xúc lâng lâng đầy trân quý.
Tôi xa quê, chìm vào guồng quay cuộc sống cơm áo, gạo, tiền nơi đô thị xô bồ, tất bật. Tình yêu biển, ký ức tuổi thơ tôi về miền quê thân thiết trở nên xa lắc, thay vào đó là những lo toan cho cuộc mưu sinh hiện tại và tương lai phía trước. Tình yêu với biển tôi đành gói ghém lại và cất vào tận sâu lòng mình. Nhưng tôi hiểu rằng tình yêu ấy vẫn âm ỉ, dào dạt, sẵn sàng bùng lên như ngọn lửa trong tim. Để rồi hôm nay, tôi được về với biển quê hương, được kể biển nghe về những câu chuyện tuổi trẻ, được nối dài câu chuyện thuở thiếu thời.
Một buổi sáng bình minh vừa ló dạng, trước biển rộng, trong tôi cồn cào những cảm xúc không tên…
BẢO NGỌC
