Sáng ngủ dậy thấy trời mưa lớn. Trong người thấy lo lo vì bản tin lũ lụt hồi hôm… Thằng con trai 8 tuổi thức dậy từ hồi nào đang ngoái đầu nhìn ra sân. Ba ơi lụt rồi sướng quá! Trời đất! Lụt mà sướng... - Vì có ba có mẹ ở nhà... Nghe nó trả lời tự dưng tôi thấy trong lòng nao nao…
Cha nói tôi mạng mộc nên thích mưa. Nhưng với tôi thì không phải vậy. Nhớ những ngày bé tí. Sáng thức dậy thấy bếp lạnh tanh, nhà vắng vẻ. Cha đã lên rừng, mẹ thì ra chợ mua đâu bán đó. Buổi sáng của chị em tôi ít ỏi lắm mới được cục cơm nguội còn sót lại từ tối hôm trước, còn thường thường là phải mang bụng đói đến trường vì mẹ hay quên để tiền ăn sáng trong chiếc hộp sắt tây đặt trên đầu tủ. Những ngày ấy tôi buồn lắm, cứ mong mẹ ở nhà. Có lẽ vì vậy mà tôi thích mưa chăng?
Ngày còn bé, tôi thích mưa! Mưa thật lớn, thật to, và có gió nữa - Lúc ấy cha không thể lên núi. Mẹ không thể ra đồng và chị tôi không phải kêu tôi dậy sớm để đi học. Tôi sẽ nướng lì trên giường mà chờ đợi cái tiếng lèo xèo quyến rũ của hành tỏi và mùi thơm lừng lựng của chảo cơm chiên. Mẹ sẽ nhẹ nhàng đặt nụ hôn lên má tôi mà gọi dậy ăn cơm sáng. Món cơm chiên ngày mưa dầm của mẹ ngon tuyệt. Chả có trứng, có thịt mà cứ vàng rụm ăn vào mỡ màng chỗ mềm chỗ dẻo, chỗ giòn tan, thậm chí là cháy cạnh nhưng không hề cứng mà ăn rất thơm, rất “vào”. Nhìn chị em tôi giành nhau cạo chảo cơm rang, mẹ cứ xuýt xoa: “Mai này giàu có sáng nào cũng rang cơm cho các con ăn”. Những lúc ấy tôi thấy vui làm sao, nên cứ ao ước… Mưa, mưa mãi mà chẳng biết rằng một ngày mưa là một ngày ba mẹ phải đắng lòng nhịn bữa cho chị em chúng tôi. Ăn sáng xong. Cha dẫn tôi ra ngoài vườn chặt những cây chuối hột già kết thành một cái bè lớn rồi bơi đi đâm chuột. Chuột trong mùa nước lụt bỏ hang leo lên các tán cây bụi cao. Cha tôi đứng trên bè chuối dùng cây “lưỡi độc” - một loại dụng cụ bắt chuột tự chế. Đó là thanh thép nhỏ cỡ ngón tay út, dài 40cm, một đầu đập nhọn dát mỏng, cắt ngạnh như lưỡi câu, đầu còn lại gắn vào nhánh tre đực nhỏ. Cha tôi đứng trên bè chuối đảo mắt tìm những chú chuột để đâm vào. Những chú chuột mùa mưa thường béo ngậy sẽ được mẹ tôi xâu vào que tre, phía dưới bện rơm đốt cho đến khi lửa bén, mỡ chuột chảy xèo xèo, mùi thơm của thịt chuột, của gừng, sả và cả cái vị ngai ngái của rơm làm cho bữa cơm chiều thật ấn tượng. Tối về trên chiếc chõng tre kê ở phòng khách, cả nhà quây quần bên chảo bắp rang giòn mà nghe ba kể chuyện đông tây kim cổ. Những ngày ấy thường không có lũ lớn như bây giờ nên mùa mưa lũ là dịp để nhà tôi đoàn tụ cả ngày đêm - Vui ơi là vui…
Nhưng rồi niềm vui chẳng được bao lâu - Tôi bắt đầu sợ lũ lụt. Cứ dần theo tuổi tôi, những cơn bão lũ ngày càng lớn càng hung hãn hơn. Đêm nằm nghe mưa, nghe gió rít qua từng hàng tre lạnh cả người… Những hôm như thế, nhà tôi chẳng ai ngủ được. Cha, mẹ thì cứ loay hoay, lúc thì cột lại cái chuồng heo, lúc thì lo chằn chái bếp. Chị tôi thì nấu thêm nồi cám heo thật to, sợ lụt về không có chỗ dựng bếp, bầy heo sẽ bị đói. Tôi thì lo dọn sách vở áo quần, mùng mền mang lên trên cái gác tạm ở hàng hiên. Cả xóm tôi, nhà nào cũng đỏ đèn dọn dẹp suốt đêm. Và chỉ cần nghe tiếng ai đi ngoài đường thế nào cũng có tiếng hỏi với theo: “Chú ơi, nước tới đâu rồi?”. Nghe mà thấy thương làm sao.
Trời vẫn mưa, nước đã băng ngang qua đường. Tiếng xe máy nổ của ai đó đang khục khặc rồi dừng hẳn. Nhìn bọn trẻ đang ùa nhau phụ đẩy chiếc xe máy, thằng con trai đòi ra giỡn nước nhưng vợ đã quát một tiếng xanh rờn: “Vào ngay!”.
Tôi nuốt nỗi buồn dắt con đi vào nhà…
ĐỖ NHẤT TRÍ
