Tôi nhớ mùa hè tuổi thơ với mùi mồ hôi chua lè, đôi chân trần, đầu không mũ nón và làn da đen cháy không thể nào đen hơn được nữa.
Bởi, mùa hè ngày bé là ngoài đồng, ngoài sông, là ngoài đường ngoài sá; là chuỗi ngày vui chơi không biết mệt; là đến tận bây giờ, khi đã khôn lớn, trưởng thành nhưng mỗi khi hè về trong lòng không khỏi những nôn nao.
Ngày ấy, khi tiếng ve kêu báo hiệu hè về, khi phượng thắp đỏ lửa trong sân trường và khi nhìn những cuốn vở chỉ còn sót lại vài trang giấy trắng cuối cùng, thể nào tôi và anh chị cũng cố giật hết để đóng thành tập, buộc cất đi phần vở cũ như một sự chắc chắn rằng, một năm học đã trôi qua, thời gian tới, không cần nghĩ ngợi gì đến sách vở.
Cứ thế, tôi và bọn trẻ dành thời gian cả ngày đắm mình trong gió nắng mây trời, tung tăng chạy nhảy ngoài bờ sông theo người lớn đi câu cá, quăng chài; thức cả buổi trưa để bắn bi, nhảy dây, giật cờ lá, năm mười, bắt nẻ.
Khi vào cấp 2, cả bọn rủ nhau đi hái trộm đu đủ, xoài, táo và bẻ mía. Một bận, khi đang hái trộm táo nhà bà Ba Mẫn thì chó sủa váng lên. Bà Ba cầm cây gậy đi ra. Cả bọn từ trên cây nhảy xuống tháo chạy. Chỉ có con Huyền là bình thản ngồi nhặt gần hết số táo trên đất cho đến khi bà Ba ra tận gốc cây, con Dung kéo tay mới chịu đứng dậy.
Ngày ấy, cha mẹ cứ đi làm, con ở nhà cùng chúng bạn hết mùa hè, cùng chơi đùa và lớn lên. Cả bọn hiếu động nhưng vẫn ngoan và chăm chỉ học hành. Dù vậy, có đôi lần cũng có chuyện ngoài ý muốn xảy ra. Như tôi trong một lần chơi trốn tìm đã vội vã phóng qua hàng rào mà không biết lõi của hàng rào giâm bụt là dây thép gai. Cú vượt ấy để lại một vết sẹo sâu và dài gần bàn chân, máu chảy quá chừng. Đến giờ vết sẹo ấy vẫn còn như nhắc nhớ về tuổi thơ tinh nghịch.
Ngày nay, mùa hè của bọn trẻ đã bớt đi nhiều phần nắng gió, bớt đi những trò vui. Mùa hè, trẻ con phải đi học thật nhiều, chơi ít lại để bằng bạn bằng bè. Mùa hè vì vậy mà giống như bị mắc kẹt.
Nhìn các con lòng bỗng ước ao giá như tuổi thơ các con cũng như ngày xưa, được trải nghiệm những trò chơi thú vị, được hòa mình vào thiên nhiên, được kết nối sâu sắc với bạn bè thôn xóm... Những trải nghiệm nho nhỏ mà thú vị ấy được chắt chiu thành kỷ niệm đẹp sẽ trở thành hành trang quý giá cho con trên bước đường trưởng thành.
BẢO HÀ
