Sau những ngày đông rét mướt, mùa xuân rồi cũng theo về, thắp những đốm nắng vàng tinh khôi. Tôi trở về quê nhà, gạt bỏ mọi muộn phiền sau lưng…
Một màu xanh ngập tràn bao trùm cả không gian bao la. Con đường làng ngày xưa sỏi đá lô nhô, giờ đây được mặc chiếc áo mới với những khối bê tông vững chãi, dọc hai bên bờ cỏ dại lún phún những chiếc lá xanh non. Hàng bạch đàn cao lớn xòe cánh tay chi chít lộc non, dường như đang rung rinh cười. Lúa đã xuống ruộng chừng ba bốn tuần, bén rễ, tốt tươi. Từng đàn én cũng đã kịp về lại cánh đồng sau mấy tháng đông vắng bóng. Khúc nhạc ngân vang lên giữa không trung, bao la bát ngát…
Những ngày xuân đúng nghĩa thảnh thơi, những đứa con của mẹ được tận hưởng giấc ngủ nướng, mặc cho nắng trườn tận vào giường, đậu lên mi mắt. Cánh cửa mở rộng chào đón nắng xuân ghé vào nhà. Nắng đẹp quá! Màu nắng ban sớm tựa như màu mỡ gà sóng sánh, cảm tưởng có thể hứng lên tay mà hít hà cho thỏa.
Những thanh củi ẩm nước mưa trong cái kho ọp ẹp, mỗi bận nấu khói hun lên cay xè mắt được mẹ ôm tất thảy ra sân phơi. Và tôi đã mang theo hình ảnh sân nhà đầy củi dưới mùi nắng mới thơm tho in bóng hình của bà mẹ quê tần tảo. Củi khô, mẹ cắp chiếc rổ bé ra vườn hái một ít rau khúc vào đồ xôi. Tôi tưởng chừng như quên đi tất cả mùi vị thân thuộc, bùi bùi, béo ngậy đó nhưng rồi bất chợt ký ức dội về khi nghĩ về món xôi khúc.
Cả nhà quây quần bên chõ xôi khúc thơm phức bốc khói nghi ngút, nói chuyện rôm rả. Bữa ăn diễn ra cũng chẳng theo thời gian quy định nào trong ngày. Các con thèm là mẹ nấu. Bữa ăn diễn ra bên hiên nhà, có tiếng lũ khướu hót ngân vang, tiếng sẻ lích chích và những chú chào mào lắm mồm.
Tôi nhớ những năm tháng ấu thơ, thường cùng đám bạn đi thả trâu bò trên đồi, mùa xuân cây cỏ tốt tươi. Đó là những ngày chúng tôi được thảnh thơi hơn bao giờ hết. Trâu bò ăn no căng bụng, tụi trẻ con thì có thời gian đi tìm quả rừng, hoa rừng ăn và vui đùa. Những bông chuối rừng đỏ chót gợi nhớ đốm lửa ấm áp giữa rừng xanh bao la. Ổi rừng nhỏ hơn ổi trồng ở nhà nhưng vị của nó khi chín thì không chê vào đâu được. Thi thoảng chúng tôi còn lấy được cả một tổ ong mật ngọt lừ, đầy ắp.
Mang theo bao nhiêu ký ức về những mùa xuân quê nhà trong veo, tôi rời làng với bao nhiêu hoài bão. Giấc mơ chữ nghĩa cùng với nỗi lo cơm áo gạo tiền, ở nơi phố thị vô tình xô dạt chúng tôi ngày một xa quê hơn. Cứ mỗi độ xuân về, tôi về quê để được đắm chìm trong mùa xuân quê nhà ngọt lịm, để được nghe tiếng của mẹ, nghe chim hót líu lo. Tựa như mỗi lần về với mùa xuân quê nhà, tôi được tiếp đầy năng lượng, được ủ ấm và bật dậy như những chồi non mơn mởn xanh ngoài kia…
MAI HOÀNG
