Phú Yên Online - Cuộc đời tươi sáng - truyện ngắn của VŨ THỊ HUYỀN TRANG

Thứ Tư, 27/11/2024 18:38 CH

Khởi tố đối tượng dùng mạng xã hội uy hiếp con nợ Tuyên án sơ thẩm vụ sai phạm quản lý đất đai ở Đông Hòa Khởi tố Chủ tịch UBND xã thông đồng kế toán “rút ruột” ngân sách

Cuộc đời tươi sáng - truyện ngắn của VŨ THỊ HUYỀN TRANG

Chủ Nhật, 26/03/2023 09:00 SA

Minh họa: P.V

Xóm chợ gần sông, những căn nhà nằm sát nhau chạy dọc hai bên đường. Trước cửa nhà nào cũng có một sạp hàng buôn bán. Sáng sớm, lũ trẻ con ới nhau túa ra từ những cửa nhà. Chúng dồn nhau chạy qua những sạp hàng, va người này, xô người kia giữa chợ. Tiếng quát tháo inh ỏi lan ra từ đầu đến cuối chợ. Có đứa vừa bị một bàn tay nào đó túm lại, phát một cái vào mông: “Lũ giặc giời này, có để cho người ta buôn bán hay không? Chúng bay dồn nhau mà ngã vào sọt trứng thì tiền đâu mà đền?”. Rồi kiểu gì đứa nhỏ cũng thoát khỏi bàn tay người lớn để chạy trốn cùng cả đám ra bãi bồi ngoài bờ sông chơi. Mùa này sông cạn, dòng chảy thu hẹp lại nằm gọn lỏn giữa hai bờ cát trắng rộng thênh thang. Tụi nhỏ tha hồ bày trò đùa nghịch cho đến khi nắng lên chói chang, chợ đã tan, người lớn gọi chúng về bằng những tiếng gằn lên khản cổ.

Người lớn thường cấm lũ trẻ bơi sông. Nhưng trong lúc người lớn bận bịu với hàng hóa, bán mua, mặc cả thêm bớt từng đồng, họ đâu biết được rằng lũ trẻ vẫn thản nhiên tắm trộm. Người lớn còn mải cắm mặt xuống sạp hàng kiểm đếm xem còn dư cái gì, lỗ lãi ra sao; chẳng để ý đến đứa con khó bảo với bộ quần áo ướt, nước còn rơi tong tỏng trên nền chợ. Lúc họ ngẩng lên, vệt nước đã khô chỉ còn lại những xoáy nhỏ trên cát lún. Hú hồn, thế là thoát một trận đòn nhừ tử.

Có hôm tắm sông xong, cả lũ chạy lên bờ nằm vật ra nền cát cạnh bãi cỏ lau. Thằng Hển tự nhiên hỏi:

- Lời ngọt ngào nhất mà tụi mày nhận được từ bố mẹ là gì?

- “Ngủ đi mấy đứa. Khuya rồi”. Đấy là câu nhẹ nhàng nhất mà mẹ tao nói mỗi ngày - con Thẽm bảo.

- “Đói bụng không con?”, mẹ em ngày nào cũng hỏi ít nhất một lần. Thế còn anh Sửu thì sao? - thằng Hùng hỏi.

- “Học hành cho tử tế. Học thì ấm vào thân”. Bố anh thường nói thế lúc bốc vác xong một chuyến hàng, mồ hôi đầm đìa trên lưng. Bố ngả người dựa vào tường, vừa thở dốc vừa nói thế.

- Ban ngày bố mẹ bận túi bụi, lớ xớ vướng mắt là dính mắng. Buổi tối em thường ngủ trước khi bố mẹ xong việc. Nửa đêm có khi tỉnh dậy vì tiếng mẹ xoa tóc mình mắng yêu “thằng chó con, đầu hôi như quỷ”.

- Chả bù nửa đêm mẹ anh toàn ngủ mơ nói giá tiền. Có khi mơ chửi nhau với khách, anh dậy lay mãi mới tỉnh. Bố anh thì ngày làm mệt đêm toàn ngủ ngáy.

Khi đó vài cánh cò trắng cõng nắng bay qua sông. Gió thổi mùi hôi hám, ôi thiu, chua loét từ bãi rác ngoài chợ ra sông. Cũng có thể cái mùi ấy bốc lên từ cơ thể lũ trẻ trong xóm chợ. Con Thẽm nói chị gái nó ra phố đã lâu, cũng váy vóc là lượt, phấn son đủ kiểu, nước hoa hàng hiệu. Thậm chí chị từng mất khối tiền đi tắm trắng để trút bỏ cái đen đúa xứ này. Nhưng chẳng bao giờ mất nổi cái mùi xóm chợ. Chị nó nói: “Chắc chỉ còn nước đi thay máu, may ra…”. Con Thẽm hỏi lũ bạn:

- Sau này tụi mày có đứa nào muốn gắn bó mãi ở xóm chợ này không? Có muốn tìm mọi cách để mất đi mùi chợ như chị tao không?

- Tao chắc chắn không ở lại xóm chợ này. Nhưng cũng không muốn quên đi mùi chợ.

- Tại sao?

- Vì trong mùi chợ có mùi mồ hôi của bố mẹ chúng mình. Mùi cực nhọc nuôi chúng ta khôn lớn.

- Eo ôi. Mày nói chuyện triết lý cứ như ông cụ ấy.

- Nhưng tao nói đúng mà.

- Thì có ai dám bảo sai đâu.

Cuộc sống của tụi nhỏ cứ trôi đi trong những buổi dồn nhau quanh chợ, tắm sông và vùi mình trên bờ cát trắng. Cho đến khi thằng Lựu xuất hiện. Thằng nhỏ trắng bóc, khác hẳn với trẻ con xóm chợ. Nó mặc bộ quần áo cũ, quăn như lò xo, không rõ màu gì. Nó đang đứng giữa chợ ngó quanh thì va phải thằng Hển chạy dồn con Thẽm đòi lại thanh kẹo cao su. Bốn mắt nhìn nhau, thằng Hển hất mặt hỏi:

- Ê ai bảo đứng giữa đường? Lạc mẹ à? Có cần tụi này tìm giúp không?

Lựu gãi đầu cười bảo:

- Có mẹ đâu mà lạc.

- Thế đằng ấy đi với ai?

- Đâu có ai đi cùng. Tớ trước giờ toàn đi một mình thôi.

Thằng Hển ngẩn người ra một lúc rồi dùng tay huýt một tiếng sáo vang. Chưa đầy ba phút sau, cả bọn đã có mặt đông đủ ở chỗ có thằng nhỏ lơ ngơ lạc đến. Chẳng cần hỏi han nhiều, con Thẽm nói “nghe bụng nó sôi, chắc đói” thế là nhoằng một cái đã kiếm ngay cho thằng Lựu cái bánh rán bọc đường vàng rộm. Thằng Hển chạy ngay về nhà mình xin mẹ túi nước mía đang ép dở cho khách. Nghe chừng đã ấm bụng, tụi nhỏ lôi thằng Lựu ra sông. Trẻ con dễ quen nhau, một lúc đã thấy như thân lắm. Trò gì bày ra, thằng Lựu cũng hòa nhập rất nhanh. Chỉ đến lúc cả lũ rủ bơi sông là thằng nhỏ lùi lại, nhất quyết không chịu xuống. Lựu nói nó được sinh ra ở làng chài, từ lúc có ký ức đến giờ mở mắt ra đã thấy mình lênh đênh sông nước. Nhưng với Lựu, đó là nỗi ám ảnh khôn nguôi. Có thể vì bố mẹ Lựu đã biến mất trong một dòng nước xoáy tử thần. Đấy là Lựu nghe người dân xóm chài kể thế. Chứ lúc ấy Lựu còn ẵm ngửa, hôm ấy bà nội bế lên bờ đi tiêm phòng, nên may mắn sống sót.

- Vậy giờ bà nội của bạn đâu?

- Bà nội tớ mất vì COVID. Kể từ đó, tớ bỏ làng chài và sống lênh đênh buôn bán trên sông. Tớ lên bờ đi lang thang đây đó.

- Cậu đã trôi dạt những đâu trước khi đến xóm chợ này?

- Nhiều nơi lắm. Gặp biết bao nhiêu người. Thấy biết bao nhiêu chuyện. Có muốn tớ kể nghe không?

Muốn! Muốn! Cả lũ nhao nhao hưởng ứng. Chúng chui vào giữa bãi lau tránh nắng, nằm lim dim nghe thằng Lựu kể. Những câu chuyện của thằng Lựu khiến tụi trẻ con xóm chợ thích mê. Chúng có phần ngưỡng mộ thằng Lựu vì được chu du khắp nơi. Tụi nhỏ chưa từng được đi đâu ra khỏi xóm chợ này. Chỉ vì không biết phía bên kia bờ sông có những gì mà chúng đã bao lần phớt lờ lời người lớn, liều mình bơi qua dòng nước. Cuối cùng, bờ bên kia đâu có gì ngoài cát trắng và những ngọn cỏ lau.

Buổi tối, thằng Lựu nằm ngủ co quắp trên sạp hàng của một nhà nào đó trong xóm chợ. Thằng Hển, con Thẽm và những đứa trẻ khác đều loay hoay mãi không ngủ được vì thương người bạn nhỏ của mình. Đứa mang cho thằng Lựu cái áo, đứa kéo cho cái chăn. Cũng có đêm thằng Hển trốn ra ngoài ngủ cùng bạn. Hai đứa nằm gối đầu lên tay ngắm trăng sao, kể chuyện trên trời dưới đất bịt mồm cười rinh rích. Con Thẽm nằm nghe bực lắm; nằm không ngủ được, mà trốn ra thì sợ bị đánh.

Ban đầu người lớn dè chừng thằng Lựu bằng những lời răn đe con mình: “Biết nó là ai? Thế nào? Bụng dạ ra sao? Lỡ cho nó vào nhà, đêm ngủ quên nó khoắng hết thì vốn liếng đâu mà làm ăn, chạy chợ?”. Lũ trẻ nhìn người lớn trong xóm bằng đôi mắt nghi hoặc. Sao người lớn hay bảo “nhìn mặt mà bắt bình dong”? Thằng Lựu hiền khô à. Hiền từ lúc ngủ, lúc cười, lúc cáu um vì bị tụi nó trêu đùa. Đến bảo cầm súng chun bắn con chim thằng Lựu còn không dám nữa là. Lâu dần người lớn thấy thương thằng Lựu từ lúc nào không biết. Có gì ngon cũng dặn con phần cho thằng Lựu. Đến tối là nhắc con “gọi thằng Lựu vào nhà ngủ không sương gió”. Nhưng thằng nhỏ đã quen ở bờ nằm bụi. Nó sợ làm bẩn nhà người khác. Sợ sự hôi hám đâu đó trên cơ thể mình làm người ta khó chịu. Người lớn bảo:

- Rồi nó cũng đi khỏi đây thôi. Chẳng có vùng đất nào giữ nổi đôi chân ấy.

- Nhưng tụi con giữ được Lựu thì sao?

- Thì mừng chứ sao. Nhưng thằng nhỏ ấy cũng từng đi qua bao nhiêu xóm nhỏ. Từng quen biết bao nhiêu đứa trẻ khắp vùng.

Thật ra tụi nhỏ hiểu điều đó, chỉ không hiểu sao người lớn cứ phải nói toạc móng heo những chuyện chẳng vui gì. Người lớn đâu hiểu được nỗi nơm nớp lo sợ một ngày nào đó người bạn nhỏ sẽ bỏ đi. Biết đâu chỉ sáng mai thôi, lúc mở cửa dụi mắt nhìn từ sạp hàng đầu tiên đến cuối chợ không thấy cái dáng nằm co quắp ấy đâu. Hoặc ngay lúc cả lũ đang nằm ngửa cổ giữa bãi lau chờ nghe một câu chuyện nào đó ly kỳ thì Lựu đã rời đi nhẹ nhàng như một con sóng vỗ. Nhưng chúng vẫn muốn tin rằng sẽ có một sự gắn kết nào đó đủ ấm áp để có thể giữ chân thằng Lựu ở lại xóm chợ này.

Bỗng nhiên, những đứa trẻ xóm chợ chẳng mong điều gì lớn lao. Chỉ mong sao thằng Lựu sẽ có một cuộc đời tươi sáng và hạnh phúc.