Ngày ấy, bạn bè cùng trang lứa với tôi không giấu được niềm tự hào khi lần lượt nhận được giấy báo trúng tuyển vào nhiều trường đại học danh tiếng. Riêng tôi, tôi hạnh phúc với ước mơ nhỏ bé của mình và khiêm tốn bước vào trường sư phạm với hoài bão lớn lao.
Hành trang đơn sơ của tôi là niềm tin và lý tưởng nghề nghiệp chưa bao giờ nguội tắt giữa những khó khăn của cuộc sống xa nhà. Học tập ở môi trường sư phạm, chúng tôi - những giáo sinh trẻ tuổi cứ thế hàng ngày lớn lên dưới sự rèn dũa không mệt mỏi, đầy trách nhiệm của đội ngũ giảng viên giàu nhiệt huyết. Chúng tôi vừa học nghề, nghĩa là trang bị kiến thức chuyên môn, nghiệp vụ như bao ngành nghề khác trước khi bước vào cuộc sống lao động thực thụ. Tuy nhiên, quan trọng hơn hết là học làm người, học để trở thành một con người chân chính, xứng đáng với trọng trách mà xã hội giao phó trong tương lai.
Thấm thoát, tôi đã có hơn 5 năm gắn bó cùng bảng đen, phấn trắng với các thế hệ học trò. Cũng chừng ấy thời gian, tôi đã kinh qua và chứng kiến những thăng trầm, buồn vui nghề giáo. Tôi hạnh phúc, tự hào với những bài giảng hay khiến học trò say mê, hào hứng, quên cả giờ ra chơi. Tôi hãnh diện vì học trò đạt điểm cao môn học mình phụ trách. Có những thế hệ đã tốt nghiệp ra trường, hàng năm, đến ngày lễ tết vẫn ghé về thăm hay điện thoại chúc mừng. Và tất nhiên, không tránh khỏi những thất vọng, hụt hẫng mỗi khi học trò chây lười, trốn học, bị điểm kém, thậm chí là ngang tàng, ngổ ngược, bỏ ngoài tai những lời khuyên răn. Mặc dù vậy, nghề giáo đã dạy cho tôi lòng kiên nhẫn, sự bao dung, độ lượng và niềm tin vào con người lớn hơn bất cứ nghề nghiệp nào. Chẳng thế mà nhiều lúc học trò hư khiến tôi buồn, bức xúc, nhưng thay vì quát tháo, đe nẹt, tư cách nghề giáo đã giúp tôi biết cách ôn tồn khuyên nhủ, động viên, tạo cơ hội cho các em khắc phục sai lầm để tiến bộ.
Thầy cô giáo cũng có những cung bậc cảm xúc trái chiều. Thầy cô cũng phải sống, phải mưu sinh. Và ắt hẳn ai cũng biết, hiện tại, đời sống của một bộ phận không nhỏ giáo viên đang ở mức trung bình và thấp. Tôi vừa ngưỡng mộ, lại vừa thấy xót xa cho những đồng nghiệp của mình là những giáo viên cắm bản, họ hy sinh cả tuổi trẻ, hạnh phúc riêng tư, không màng vật chất để mang chữ đến vùng sâu, lên vùng cao cho trẻ em nghèo. Tôi thương cảm đến ứa nước mắt khi chứng kiến đồng nghiệp của mình phải qua sông dạy học bằng… túi ni-lông với bao rủi ro đến tính mạng mà không lời ca thán…
Vẫn biết sẽ còn vô vàn khó khăn, thiếu thốn trong cuộc sống hàng ngày của những con người mang sứ mệnh “gõ đầu trẻ”, tuy nhiên, hơn ai hết, họ luôn ý thức được trách nhiệm mà xã hội giao phó. Đó chính là động lực để những “kỹ sư tâm hồn” hôm nay và ngày mai vẫn tiếp tục miệt mài cùng trang giáo án, lặng lẽ chèo lái, đưa các thế hệ học trò cặp bến bờ tri thức. Tôi hiểu họ đã, đang hạnh phúc và tự hào với danh xưng mà không phải ngành nghề nào cũng được phong tặng “nghề cao quý!”.
NGÔ THẾ LÂM
