Anh bảo: “Tối nay vợ chồng mình đi xem phim nhé?”. Chị tưởng đâu mình nghe nhầm, vì từ trước đến giờ phim ảnh vốn không phải là sở thích của anh. Anh nhoẻn miệng cười: “Phải học cách chiều vợ thôi. Không thì vợ giận không chịu nấu cơm”. Chị bật cười. Anh là người hài hước, anh luôn biết cách làm cho chị vui giữa những khó khăn bộn bề của cuộc sống.
Rạp chiếu phim nằm ngay trung tâm thành phố, nhưng chỉ lác đác vài người đến xem phim. Anh càu nhàu: “Lại là phim Hàn Quốc, thời buổi này đi đâu cũng gặp phim Hàn. Vợ chồng mình mất đứt một buổi tối với 40 nghìn đồng”. Chị thấy hơi giận anh khi một buổi tối lãng mạn như thế này, anh lại nhắc đến chuyện tiền nong.
9 giờ 20 phút, đường phố thưa thớt người qua lại, chị ra về cùng anh với nỗi buồn hụt hẫng khi nghĩ đến đoạn kết trong phim, nhân vật nữ chính lẻ loi một mình giữa thảo nguyên mênh mông với những cảm giác cô đơn rợn ngợp khi tình yêu tan vỡ. Anh tặc lưỡi: “Em cứ hay nghĩ lung tung. Phim với ảnh chỉ toàn những chuyện yêu đương vớ vẩn, chẳng thực tế tí nào. Trong khi cuộc sống cơm áo gạo tiền khiến người ta phải vắt chân lên cổ để chạy”.
Chị vốn đa cảm, còn anh lại sống thực tế. Trong thời gian yêu nhau, chị đã e ngại vì những khác biệt. Anh bảo: “Cuộc sống của anh không phải lúc nào cũng êm đềm, dễ chịu. Anh không thể thi vị hóa cuộc sống. Anh phải tỉnh táo để đối diện với nó. Nhưng anh thích cách em cảm nhận cuộc sống. Ở bên em, anh luôn thấy mọi thứ thật dễ chịu”. Câu nói ấy đã “giữ” chị ở lại bên anh cho đến những năm tháng sau này. Chị nhớ, hôm ấy là một buổi sáng cuối thu, trong làn gió ươm ướm heo may từ phương Bắc kéo về, anh ngồi đọc cho chị nghe bài thơ tình Và, anh tồn tại của Lưu Quang Vũ từ quyển sổ tay đã úa màu. Chưa bao giờ chị nghe trong lòng mình dịu dàng và bình yên đến thế!
Chị đọc ở đâu đó rằng: “Trên đời này mọi thứ chỉ là hữu hạn, không có gì tồn tại vĩnh cửu. Tình yêu lại càng không thể”. Không hiểu sao trong lòng chị dâng lên một nỗi buồn. Nhưng rồi chị lại nghĩ, dù sao đó cũng chỉ là một câu nói, mà mỗi người thì có một cách cảm nhận khác nhau về tình yêu.
NGỌC QUỲNH
