Ngày đầu tiên của năm mới, tôi mở hộp thư. Bên cạnh thư chúc tết của bạn bè ở xa gởi về, tôi bắt gặp dòng chữ đến từ một nơi còn xa hơn, xa thăm thẳm. Dòng thư ngắn gọn: Mấy ngày nữa em về.
Đã bao lâu rồi nhỉ, ngày mà cô gái trẻ này theo chồng đi qua bên kia bán cầu? Những lá thư gởi cho em, tôi thường nắn nót dòng đầu tiên trên giấy học trò: Thị xã Tuy Hòa, ngày… tháng… năm… Và rồi thư điện tử thay cho thư giấy. Và rồi từ thị xã được thay bằng từ thành phố. Em viết từ kia đại dương: “Tuy Hòa có gì khác không chị? Mấy cây phượng trên đường Duy Tân còn không chị?” Tôi trả lời: “Còn chớ. Sang hè chúng vẫn cháy rực rỡ đấy thôi. Tuy Hòa bây giờ khác trước nhiều lắm!” Riêng câu này, tôi nói giống như lời những người từng đến, từng ghé thăm, rồi rất lâu sau mới trở lại thành phố này. Họ bảo: Tuy Hòa khác quá! Hồi trước thị xã nhỏ xíu xiu, đi vài vòng là hết. Giờ đây, thành phố đã được mở rộng về phía bắc và phía nam, thành ra bề thế hẳn. Tuy Hòa đẹp hơn trước với đại lộ Hùng Vương thênh thang, với Quảng trường 1 tháng 4 có sắc màu lá hoa làm dịu đi cái nắng, với công viên Diên Hồng lao xao sắc hoa… Thành phố đã thay đổi nhiều. Có những thay đổi có thể kể tên hoặc liệt kê, song có những thay đổi mà người yêu Tuy Hòa chỉ có thể cảm nhận bằng trái tim chứ không phải bằng đôi mắt.
Tiếc là em không về đây trong những ngày cuối năm, để thấy không khí Tết rạo rực và thấy chợ hoa nhộn nhịp biết chừng nào! Tiếc là em không có mặt ở đây trong đêm giao thừa, để hòa vào dòng người đi trên những con đường rộn ràng tiếng hát, xem màn bắn pháo hoa tại Quảng trường 1 tháng 4 trong tiếng kèn đá gợi về thuở xa xưa hoang vắng, trong tiếng trống rộn ràng chào đón năm mới với bao niềm vui và hy vọng. Tỉnh mình còn nghèo, nên không dùng ngân sách - tiền đóng thuế của dân - để bắn pháo hoa. Màn trình diễn của những chùm ánh sáng nhiều màu sắc trong đêm giao thừa tại quảng trường, tuy không “hoành tráng” bằng những nơi khác, song là kết quả vận động tài trợ, một ví dụ của phong trào xã hội hóa các hoạt động văn hóa.
Nếu em có mặt ở Tuy Hòa vào sáng mồng 7 Tết, sẽ được xem hội đua thuyền rồng trên sông Chùa. Đây là dịp để người dân vùng sông nước và vùng biển so tài, phô diễn kỹ thuật đua thuyền. Em sẽ thấy cả một quãng sông rộng như vỡ ra trong tiếng trống thúc giục các tay đua thêm mạnh tay chèo và tiếng reo hò cổ vũ của hàng ngàn khán giả.
Nếu em đến Tuy Hòa trong đêm rằng tháng Giêng, hãy lên núi Nhạn thưởng thức đêm thơ Nguyên Tiêu lần thứ 27 và Ngày thơ Việt
Hãy về và gặp lại Tuy Hòa. Em sẽ thấy quê mình đã đổi khác!
LÂM VY
