Một thân một mình, lam lũ tảo tần nuôi con khôn lớn trong hoàn cảnh hết sức khó khăn, người mẹ nghèo càng khó khăn hơn khi thực hiện ước mơ tìm chữ cho con trên con đường chông chênh.
Chị Dân (bên phải) đến Hội Liên hiệp phụ nữ huyện Tây Hòa nhận tiền hỗ trợ học tập của con. - Ảnh: N.DUNG
Cách đây hơn 2 năm, tôi tháp tùng cùng đoàn cán bộ của Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Phú Yên, Hội Liên hiệp Phụ nữ huyện Tây Hòa về dự lễ trao nhà tình nghĩa cho chị Phan Thị Dân ở thôn Mỹ Thạnh Đông 1, xã Hòa Phong (huyện Tây Hòa). Chị là vừa phụ nữ nghèo, đơn thân, vừa là con liệt sĩ. Đập vào mắt tôi là hình ảnh người phụ nữ nhỏ nhắn có đôi mắt đẫm buồn. Ngày về nhà mới, niềm vui lẫn trong sự xúc động trước sự quan tâm của cộng đồng khiến chị nghẹn ngào không nói được lời cảm ơn trọn vẹn. Bây giờ tôi gặp lại, chị vẫn vậy, vẫn vóc dáng nhỏ bé gầy gò, vẫn cử chỉ rụt rè khi nói chuyện với người khác. Chị mặc nguyên bộ quần áo cũ giống như 2 năm trước. Chị cho biết: “Con gái tôi là Phan Thị Luận, đang học lớp 12A5 Trường THPT Lê Hồng Phong. Tôi cố gắng làm lụng để nuôi cháu học hành đến nơi đến chốn”.
Để con được đến trường, hơn 17 năm nay, chị Dân phải chạy vạy làm thuê khắp xã, có khi chị bươn bả đi hái cà phê thuê tận Đắk Lắk, Gia Lai hàng tháng trời. Ngoài khoản tiền làm thuê, thu nhập của hai mẹ con còn trông nhờ vào 2,2 sào ruộng và hơn 1 sào rau muống. Cuộc sống đã quá ngặt nghèo, vậy mà hơn một năm nay, chị lại bị tai nạn giao thông, thật là “họa vô đơn chí”. Điều khiến chị lo lắng nhất là hiện giờ chị còn nợ 20 triệu đồng (tiền mua đất cất nhà và góp thêm tiền để xây nhà cùng với sự hỗ trợ của nhà hảo tâm). Nghe chị nhắc đến chuyện mua đất làm nhà, tôi hết sức bất ngờ và bất bình, vì ngay trong ngày bàn giao nhà tình nghĩa cho chị, trước mặt cán bộ Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh, huyện và các cơ quan báo chí, một cán bộ chính sách của xã bảo rằng, địa phương hỗ trợ đất cho chị xây nhà (không lấy tiền), nhưng thật ra hiện giờ chị phải trả 10 triệu đồng mua đất. Chị Dân than thở: “Mấy ổng nói vậy, tôi cũng không biết phải xoay xở ra sao”. Chị Dân bảo, bây giờ chị không còn nằm trong diện hộ nghèo, vì chính quyền địa phương bảo chị đã có nhà ở rồi. Chị Dân ứa nước mắt: “Không còn hộ nghèo, mà hiện giờ tôi mắc nợ một cục, đêm nằm ngủ không yên vì lúc nào cũng nghĩ đến tiền vay nợ. Hàng ngày, tôi phải làm thuê làm mướn, bữa đói bữa no, không đủ tiền để lo cho con ăn học, vậy mà thoát nghèo sao được?”.
Thấu hiểu gia cảnh ngặt nghèo của chị Dân, 3 năm nay, Hội Liên hiệp Phụ nữ huyện Tây Hòa vận động Ban xã hội Hội Chữ thập đỏ TP Hồ Chí Minh hỗ trợ 1 triệu đồng mỗi năm để con gái chị không phải bỏ học giữa chừng. Nhưng sự hỗ trợ này đến năm 2010 là kết thúc. Chuyện học hành của Luận sẽ như thế nào đây?
Ngay từ khi sinh ra, Luận đã không biết mặt cha. Chị Dân sinh con vào cái tuổi quá lứa lỡ thì. Hơn 17 năm nay, trong tâm trí Luận không hề có hình ảnh của cha mà chỉ có tình thương yêu và sự che chở, bảo bọc của mẹ. Luận lớn lên trên sự tảo tần thấm đẫm vị mặn của mồ hôi và những giọt nước mắt của mẹ. Thương mẹ bao nhiêu, Luận càng quyết tâm học bấy nhiêu. Luận học cho chính tương lai của Luận và cho cả ước mơ của mẹ. Có đêm, Luận thức đến 2-3g sáng mới dám đi ngủ. Hễ khi nào không bận bịu việc học là Luận tranh thủ giúp mẹ công việc gia đình. Nói về con gái, chị Dân bảo: “Ngày trước vì nhà nghèo mà tui không được học hành, nên bây giờ dù nghèo cách mấy, tui cũng cố gắng cho con ăn học, để sau này nó không phải sống khổ sở như mình”. Đó là quyết tâm và cũng là ước mơ của chị. Nhưng để thực hiện điều ấy trong cảnh sống như hiện giờ của chị là điều không đơn giản chút nào.
NGỌC DUNG
