Bạn ra đi trong lúc chúng tôi đang thực hiện dang dở các ấn phẩm xuân Nhâm Dần 2022. Bạn rời cõi tạm trong khi hai con thơ đang chờ mua áo tết. Sự ra đi của kỹ thuật viên Hồ Thị Kiều Loan (SN 1977) khiến gia đình, cơ quan Báo Phú Yên cũng như anh em, bạn bè bàng hoàng, xót thương. Hai con nhỏ của bạn giờ đã mồ côi cả cha lẫn mẹ!
Cũng tầm này cách đây 5 năm, chồng bạn là anh Lê Trường Giang (SN 1977, nguyên Trưởng Phòng Phát hành - Quảng cáo Báo Phú Yên) đột ngột qua đời vì bệnh suy thận mạn. Bạn và hai con chới với, hụt hẫng nhưng rồi vẫn phải nén nỗi đau để tiếp tục làm việc, học hành… Đến tháng 7/2021, khi Phú Yên thực hiện giãn cách xã hội để phòng chống dịch cũng là lúc bạn cảm nhận sức khỏe bất ổn. Khi dịch được kiểm soát, bạn nhập viện với bệnh án ung thư vú giai đoạn cuối! Trời đất như sụp đổ.
Ngày tiếp ngày, đêm nối đêm, bạn đau đớn, vật vã tại Bệnh viện Ung bướu TP Hồ Chí Minh. Chưa đầy 2 tháng, bạn được đưa trở về nhà. Hai đứa trẻ mừng vui, cứ ngỡ bệnh tình mẹ đã thuyên giảm. Chúng không hề biết vì vô phương cứu chữa mà bệnh viện “trả” mẹ về. Chỉ ba ngày sau, bạn trút hơi thở cuối cùng trong sự ngơ ngác của hai con thơ và sự níu kéo vô vọng của tất thảy người thân và đồng nghiệp.
Hai tuần sau đám tang, ngôi nhà ở con hẻm trong khu tái định cư phường 5 (TP Tuy Hòa) vẫn bao phủ bầu không khí thê lương. Sau câu nói “tôi không thể ngờ được” là tiếng thở dài não ruột của ông Lê Quang Tính - nội của hai đứa trẻ. Trong mùi hương trầm và tiếng niệm A di đà, ánh mắt xa xăm, ông trầm giọng: Chỉ trong thời gian ngắn, chúng tôi hai lần chịu cảnh “lá xanh rụng trước lá vàng”.
Lo đám tang cho con dâu xong, ông bà phải quay về Quảng Ngãi lo giỗ con trai vào 24 tháng Chạp. “Hai đứa cháu nội chẳng còn cha mẹ, rồi tụi nó sẽ sao đây?”, ông Tính nghẹn ngào.
Cháu Lê Quang Đạt (SN 2006), con đầu của bạn, học lớp 10 Trường THPT Nguyễn Huệ (TP Tuy Hòa). Em gái Đạt - cháu Lê Hồ Kim Sa (SN 2013) mới học lớp 3, Trường tiểu học Lạc Long Quân. Vốn trầm tính, giờ đây các cháu càng thêm lặng lẽ. Hai đứa trẻ thắt khăn tang, cứ quẩn quanh bên bàn thờ nghi ngút khói hương nhìn di ảnh mẹ. Đạt nghẹn ngào: “Con cứ tưởng mẹ bớt bệnh nên được về nhà…”.
Năm trước, ông bà ngoại các cháu lần lượt qua đời vì bạo bệnh. Ông bà nội, cậu dì không ai ở gần… Ai sẽ lo bữa cơm, giấc ngủ, bảo ban, răn dạy cho các cháu đang tuổi ăn chưa no, lo chưa tới? Đó là nỗi niềm trĩu nặng của hầu hết người đến viếng đám tang khá đặc biệt này.
Anh Hồ Viết Huấn, cậu của các cháu lập nghiệp ở Đắk Lắk, chăm em gái từ khi nhập viện nhưng đành bất lực nhìn em ra đi. Với đôi mắt quầng thâm, gương mặt khắc khổ, anh nói: Tôi cố gắng sắp xếp việc gia đình để tiếp tục về Tuy Hòa lo cho các cháu được bữa nào hay bữa đó chứ đến giờ, mọi thứ đều rất ngổn ngang, chưa biết phải như thế nào.
Tập thể Báo Phú Yên tiếc thương một kỹ thuật viên Phòng Thư ký tòa soạn với hơn 20 năm công tác luôn nhiệt tình, nhanh nhạy trong công việc và biết sẻ chia. Anh em, bạn bè, đồng nghiệp mãi nhớ đến người phụ nữ quê xã Hòa Thành (TX Đông Hòa) thật thà chất phác, hay cười và tràn đầy năng lượng. Nhiều người vẫn lui tới thắp hương viếng bạn, thăm và động viên hai cháu, nhưng không thể nào lấp đầy khoảng trống mênh mông trong lòng con trẻ.
Mồ côi tội lắm ai ơi…
MINH NGUYỆT
