Đây nào phải lần đầu tôi nghe tiếng ve. Một quãng dài tuổi học trò, rồi hơn hai mươi năm gắn bó với bục giảng đã quá quen thuộc với bản nhạc ve. Nhưng quen chưa chắc đã biết, đã hiểu. Mười ngày nay, khi xung quanh dậy tiếng ve ngân, mỗi ngày tôi đều lắng mình lại để thưởng thức bản nhạc ve. Tôi muốn tìm được điều sâu thẳm mông lung nào đó trong tiếng kêu lúc vang vang rộn rã, lúc êm đềm râm ran giữa sân trường oi ả nắng.
Ve không ngân riêng từng tiếng một, không chịu đơn lẻ, ve đã cất giọng là hát đồng ca. Dàn đồng ca bắt đầu cùng một lúc, trùng hợp về giai điệu. Tiếng ve rào rào rộn rã, bất chấp trời đang chang chang nắng, ngân như thể vắt kiệt mình ra để hát bản nhạc cuối cùng. Học trò nghe ve gọi hè lòng vui tươi phấn chấn. Phải chăng ve vì học trò mà lúc inh ỏi rộn ràng, khi dắng dỏi thiết tha.
Sáng sớm, lúc chim chóc còn đang mê ngủ thì những bạn ve đã vui tươi ca hát. Cũng là dàn đồng ca của sân trường nhưng buổi tinh mơ lại hát rất chừng mực, như cố tình hát khẽ vì sợ đánh động chung quanh. Đi trong bản nhạc ve êm ái, tôi bỗng thấy phía trước, chỗ hàng cây bằng lăng nở hoa tím thẫm có cô gái mặc áo trắng cúi nhặt hoa rơi, và bên gốc cây kề đó, một chàng nghiện sách đang chú tâm vào những con chữ. Ồ, nếu bước chân không vấp phải một nấc thấp, chắc tôi vẫn còn hồn nhiên đi trong giấc mơ học trò…
Buổi trưa, ve cũng im ắng. Khi tiết học thứ hai bước vào được vài phút, cô giáo phải giảng to hơn để lấn lướt dàn đồng dao ve đang inh ỏi khắp trường. Tôi đang nghe rất cẩn trọng và thiện chí, hình như các ca sĩ ve lấy một hơi dài rồi cùng ngân vang. Rất nhanh thôi, dàn đồng ca sẽ nghỉ một nhịp, lấy hơi tiếp rồi lại bắt đầu, điệu nhạc từ thấp lên cao, ngân rộng một quãng rồi mới chùng xuống để kết thúc. Cứ như vậy, dàn đồng ca lặp đi lặp lại điệp khúc ve… ve…
Sân trường ầm ĩ tiếng ve và tiếng đùa giỡn của học trò trong giờ ra chơi. Hình như ở đâu có học trò là ở đó có ve, ve kêu to, kêu hối hả vang động cũng vì ham vui, chắc đang cố đồng hành với lũ học trò nghịch ngợm.
Chiều tan trường, học trò rộn ràng ùa ra cổng, tiếng ve cũng chẳng còn. Học trò về, hết người giỡn nên ve buồn chẳng ngân nữa…
NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN
