Dễ chịu và ham sống nhất thế gian có lẽ là loài cây ấy. Vậy mới có tên sống đời. Gốc gác nơi quần đảo Madagascar, thân lá mập mạp bụ nước nên cây chịu hạn tốt và ít sâu bệnh. Có điều, đó chưa phải là điểm độc đáo nhất của cây sống đời. Tôi biết tới điểm ưu việt ấy lần đầu tiên nhờ bài học môn Sinh vật năm lớp 6: Cây thuốc bỏng trồng bằng lá. Phải, sống đời còn có tên khác là cây thuốc bỏng bởi lá cây có khả năng chữa bỏng, nhưng cái độc đáo lại ở chỗ cây được trồng bằng… lá!
Câu chuyện nghe không thể nào tin cho đến khi tôi chính mắt nhìn những cây sống đời con nảy mầm, chi chít mọc lên từ các rãnh răng cưa hai bên mép chiếc lá sống đời mà cô giáo đem gieo xuống đất. Thiên nhiên quả kỳ diệu. Tôi mê cây sống đời. Mê luôn môn Sinh vật và cô giáo dạy sinh từ giây phút ấy. Trong khoảnh vườn nhỏ xíu của tuổi thơ được chặn quanh bằng những viên gạch vỡ, tôi cứ say mê ươm những chiếc lá sống đời. Ngày ngày tưới nước. Ngày ngày quan sát cây con nảy mầm, lớn lên, lũ lượt chen nhau thế chỗ những thân sống đời già cỗi. Một sinh mười. Mười sinh hai mươi… Sinh nhanh tới mức lâu lâu phải nhổ vứt hoặc đem cho bớt bạn bè để ngăn cái đà ham sống của chúng. Đơn giản vậy mà, lạ chưa, chơi hoài vẫn không thấy chán…
Cây sống đời tôi vừa nói là sống đời bản địa. Có hoa, nhưng hoa không đẹp. Sau này người ta du nhập thêm giống sống đời Nhật - hoa đẹp, đủ màu sắc, chuyên trồng làm cây cảnh. Lần này tới phiên chị Hai tôi mê. Chị Hai làm nghề nông, bận rộn lam lũ nhưng lại rất yêu hoa. Tết nào chị cũng thu xếp đi dạo chợ hoa. Hoa cúc hoa mai cao giá không mua nổi. Đắn đo mãi, cuối cùng chị chọn một chậu sống đời nhỏ xinh, giá cả vừa túi. Mua về chưng xong cái tết, chị mới phát hiện chậu hoa sống đời chịu khó chăm có thể sống mãi, còn tiếp tục ra hoa chứ không phải chơi xong vứt đi như nhiều loài hoa tết khác! Phát hiện ấy khiến người vốn tính căn cơ tiết kiệm như chị rất khoái. Vậy nên năm nào đi mua hoa chưng tết, chị cũng mua sống đời. Mỗi năm mua một màu - từ đỏ tới hồng phấn, vàng, cam, trắng, xanh…
Trồng, chăm và còn nhân giống thêm ra, kết quả, bộ sưu tập sống đời của chị ngày càng đa dạng, rực rỡ mà không tốn nhiều tiền đầu tư. Chẳng biết tự khi nào chị Hai tôi đã trở thành một tín đồ hoa sống đời thật sự. Hoa chưng trước kệ hiên nhà, trên bậc cửa sổ, nơi phòng khách và cả bàn thờ gia tiên. Rực rỡ đủ màu sắc, những chậu sống đời nhỏ xinh khiến ngôi nhà - xưa vốn hơi buồn tẻ, âm u - nay bỗng tràn đầy sinh khí! Khách tới nhà chơi trêu chị: bộ muốn bất tử hay sao mà trồng toàn sống đời? Chị Hai nghe chỉ cười. Khách về rồi, chị bảo tôi: bất tử thì không dám mơ nhưng sống đời hoa đẹp, dễ trồng, sức sống mãnh liệt. Còn nữa, người ta bảo nhà trồng nhiều sống đời rất tốt cho phong thủy…
Chuyện phong thủy thực hư ra sao tôi không rành. Có điều, từ ngày chị Hai đam mê cây sống đời, quả thật cuộc sống gia đình chị có chút cải thiện. Việc làm ăn của anh chị, việc học hành của con cái đều khởi sắc. Trùng hợp ngẫu nhiên - hay năng lượng sống mãnh liệt tiềm ẩn trong những chậu hoa bé bỏng kia đã tỏa lan những điều tích cực đến các chủ nhân?
Y NGUYÊN
