Nắng tháng tư Tuy Hòa ngọt ngào dịu êm, quyến luyến như mắt người yêu. Có nhiều lữ khách đến Tuy Hòa cảm nhận nắng tháng tư nơi này đẹp dung dị như cô thôn nữ và còn nhút nhát, khoe vẻ rực rỡ của mình rất nhanh… chỉ có người tinh tế mới cảm nhận được.
Nắng tháng tư Tuy Hòa pha trộn thời tiết của cuối xuân và chớm hạ vô tình đã làm sắc nắng thêm vàng tựa mật ong, hòa quyện với bầu trời xanh và ngọn gió biển mát rượi làm cho bao người từng đến Tuy Hòa sẽ nhớ nhớ, thương thương xứ Nẫu. Và nếu ai đó ví Tuy Hòa còn trẻ và non tơ thì nắng tháng tư đã tô điểm thêm làm cho Tuy Hòa đẹp lung linh như bao thành phố khác.
Khi ánh điện đường vừa tắt, hoạt động của ngày mới bắt đầu rục rịch cũng là lúc Tuy Hòa bắt đầu đón tia nắng tinh khôi của ngày. Và nắng bừng lên chiếu trên những tán cây, xuyên qua kẽ lá vẽ trên mặt đất muôn vàn hoa nắng. Nắng đậu trên chiếc khăn quàng đỏ của các học sinh vui tung tăng đến trường. Nắng lan tỏa trên những cánh đồng vùng ngoại ô Tuy Hòa làm tăng thêm sắc vàng lúa chín, nắng làm lung linh mặt nước sông Ba và nắng theo con thuyền rẽ sóng biển ra khơi đi đánh bắt xa bờ…
Nắng tháng tư Tuy Hòa, đứng nhìn những nông dân Ngọc Lãng chăm sóc vườn rau trong ánh nắng sớm mai, những đôi vợ chồng cần mẫn chăm chút làm cỏ cho những luống rau… chốc chốc nở nụ cười tỏa trong nắng, tôi nhận ra niềm vui bình dị, cuộc sống hạnh phúc của người dân nơi đây đã trải qua bao đời gắn kết với nghề trồng hoa, trồng rau… Từ khi làng quê ngoại ô “lên phố, lên phường”, những con đường làng quanh co đất sỏi giờ đã quy hoạch thẳng ngay, đường được bê tông đến tận cổng nhà kể cả những cây cỏ quanh tường rào cổng cũng được cắt tỉa tạo dáng ra vẻ không gian phố thị…
Nắng tháng tư Tuy Hòa, tôi nhớ cái nắng cách đây bốn mươi sáu năm, lúc đó vừa tuổi cúng ông Táo (mười hai tuổi), theo chân những anh chị thanh niên ở quê cầm lá cờ cách mạng nửa đỏ nửa xanh có ngôi sao vàng đi hô cổ động mừng ngày giải phóng miền Nam thống nhất đất nước 30/4/1975 và cũng là lần đầu tiên nghe các anh chị đồng thanh hát “Vừng trời đông, ánh hồng tươi sáng bừng lên…”.
Nắng tháng tư Tuy Hòa, tôi yêu bóng nắng sân trường làng, nơi khởi nguồn trí tuệ của tôi bằng con chữ a, b, c… do người thầy giáo làng chỉ dạy và nhớ những bóng nắng một thời soi mình nơi sân trường cũ. Tôi trân quý cái nắng ban trưa để người nông dân hong phơi hạt lúa mùa và có những hạt gạo dẻo thơm phục vụ cho cuộc sống mọi người.
Nắng tháng tư Tuy Hòa, với những buổi chiều bình yên nhìn nắng hanh hao cuối ngày dần tắt, phố thị bắt đầu lên đèn và đâu đó tiếng nhạc dịu êm ngân lên câu hát “màu nắng hay là màu mắt em”.
HOÀNG HÀ THẾ
