Tôi hay tin mình có bưu phẩm từ người bạn yêu thích văn chương trong Nam gửi ra. Dù rằng bạn ấy đã thông báo đã gửi ra từ lâu rồi, nhưng chiều nay tôi mới nhận được. Nhìn trên bao thư, dấu bưu điện đầu và cuối cách nhau “xa lắc”. Tôi chẳng biết là bưu phẩm này được chuyển đi bằng phương tiện gì!?
Cách đây mấy năm, tôi còn sử dụng thư viết tay. Cầm viết nắn nót ghi tên người gửi, người nhận, dán con tem 2.000 đồng bên góc phải của bao thư mới toanh. Nhẹ nhàng bỏ vào thùng thư màu vàng ngoài cổng của bưu điện. Tôi còn nhớ nhiều lúc bỏ thư trễ, nên nghĩ đến người nhận sẽ mong thư mình đến nhường nào. Do vậy tôi hay ghi nhớ thời gian mà nhân viên bưu điện mở hòm thư, để mà gửi thư cho kịp.
Thời còn yêu đương, tôi hay lựa những loại giấy tốt, đôi khi đó là loại giấy chuyên dùng để viết thư có hoa văn, họa tiết và cả mùi thơm của giấy mới. Những nét chữ tròn được nắn nót, khác xa với những con chữ trong cuốn sổ tay. Viết thư tay, nhiều lúc không cho phép mình gạch, tẩy xóa. Nếu có lỡ sai thì chịu khó viết lại lá thư khác.
Còn bây giờ, người ta hội nhập thế giới @. Tạo một tài khoản email không phải là khó. Cách thức trình bày một lá thư cũng đơn giản hơn nhiều. Nó hiện ra nào là kiểu chữ, font chữ, màu chữ... tha hồ mà trình bày, mà trang trí. Nó cho đính kèm cả hình ảnh, tập tin... Chỉ cần một cú nhấp chuột, chưa đầy 5 giây người bên kia đã nhận được thư rồi.
Tôi vẫn thích tiếng ngòi bút nhè nhẹ đi trên mặt giấy, lúc ngập ngừng, lúc ào ạt như chính tâm trạng của mình. Tôi vẫn thích đọc thư tay hơn, như đọc được những thời thủ thỉ trò chuyện của người gửi dành cho mình mới gần gũi biết bao.
Tôi có quen một anh, ngày xưa chuyên nhận thư từ của bạn đọc gửi bài về. Khi tờ bản tin đóng cửa, thư bạn đọc gửi về được chất thành đống trên bàn. Có người bảo nên bán giấy vụn, còn anh vì trân trọng những lá thư - tình cảm ấy mà xếp vào trong thùng xốp và chở về nhà. Tôi đã có dịp nhìn thấy thùng thư ấy. Những tình cảm của bạn đọc, bài vở cộng tác cách đây 6 năm như còn mới tinh. Màu mực tím, nét chữ nghiêng nghiêng, mùi mực vẫn còn đó...
Tôi vẫn còn cái thú vui lạ đời đó là giữ lại bao thư. Như nhắc nhở, trân trọng tình cảm mà người gửi thư cho tôi. Chúng được tôi xếp gọn gàng, trưng trịnh trọng vào trong tủ sách của mình. Vết thời gian nào bám lên nó đi, để mai sau cho con cháu biết lá thư tay như thế nào?
Tôi tự hào mình đã từng đi qua cuối thời thịnh của thư tay.
NGUYỄN THẢO
