Xuống phố bay tà áo Rực đỏ những con đường Màu tháng ba hoa gạo Gọi xuân về yêu thương.

Bất chợt một sớm mai thức giấc, ta ngỡ ngàng khi nhìn ra khoảng sân, nắng vàng từ đâu kéo đến phủ vàng khắp lối, cảm giác như tất cả vừa được hong khô, giòn rụm và thơm tho. Mới hôm qua đây thôi, sân nhà vẫn còn đầy mưa bụi, nồm ẩm lê thê kéo dài, cái lạnh khiến người ta càng thêm ngán ngẩm. Vừa lúc ta chợt nhận ra, tờ lịch cuối cùng của tháng hai rơi xuống tự khi nào. Vậy là tháng ba đã về…

Cuối tuần, nhiều người lựa chọn những chuyến đi xa để thư giãn thì cô giáo đồng nghiệp lại đưa các con về quê thăm ông bà, rồi cùng nhau thu hái trái bồ kết. Nhìn hình ảnh cô chia sẻ trên Facebook, tôi thích thú và bồi hồi nhớ về cây bồ kết ở chốn quê xưa, loài cây trái thân thương mà mình từng gắn bó.

Chiếc xe chở hàng dừng lại giữa sân, tiếng máy nổ rìn rìn đã tắt nhưng làn khói xám kèm theo mùi khét lẹt vẫn mù mịt. Người giao hàng lớn tiếng hỏi phải nhà Ngọc đây không?

Nhiều năm nay tôi vẫn thường có hẹn ngồi uống trà cùng thầy vào những ngày đầu thu. Đó là dịp tôi về quê giỗ mẹ, ngồi từ chiều đến tối ngoài mộ, hoàng hôn buông sẫm trên vai áo. Tôi rời mộ mẹ đi thẳng một mạch đến nhà thầy, chó sủa inh ỏi theo từng bước chân.

Con đò thầy lái sang sông Bến kia bến đợi tuổi hồng ngang qua Mái chèo lướt sóng phong ba Lòng thầy ước nguyện tuổi hoa trưởng thành