Mỗi lần về quê, tôi hay ra đứng bên thềm giếng cũ. Nhớ những ngày xóm nhỏ đương mùa thiếu nước, bên thềm giếng phủ đầy rêu xanh, tiếng thả gàu chẳng khi nào ngơi nhịp. Bóng người loáng thoáng từ tờ mờ sáng, người ta gánh những thùng nước đầy để dành cho cả ngày sinh hoạt.

Với tôi, tháng ba bao giờ cũng là một tháng đặc biệt trong năm. Tháng có màu áo xanh tình nguyện ngập tràn, khắp mọi miền Tổ quốc đâu đâu cũng rộn ràng không khí ra quân. Mỗi lần nhắc lại kỷ niệm, tôi như được sống lại với những tháng ngày thanh xuân tươi đẹp, được khoác lên người màu áo xanh tình nguyện thân thương.

Mùa này, người làng tôi quen gọi là mùa thả diều. Vì mỗi lần ngước mắt nhìn lên bầu trời lại thấy hàng chục cánh diều lớn bé bay phấp phới, đủ thứ hình thù. Diều cá mập, diều cá sấu, diều rắn, diều thỏ… đa dạng, không giống như cánh diều làm bằng giấy dán chặt vào cái khung tre mỏng mà ngày bé tôi thường ra thềm nhà ngồi làm rồi ước cánh diều sẽ bay lên, no gió.

Tháng ba rạo rực hương xuân Níu chân lữ khách tần ngần mưa rơi Hoa xoan tím biếc góc trời Gạo từng chùm đỏ đợi phơi nắng vàng

Gặp em cô gái thợ xây Yêu nghề xây dựng từ ngày còn thơ Nắng mưa bền bỉ đến giờ Mồ hôi dệt những ước mơ an lành.

Xiêm ngồi lại trong văn phòng sau giờ làm. Ngoài kia trời mỗi lúc một tối hơn, mưa xối xả bắn vào cửa kính khiến chị không thể nhìn thấy khung cảnh bên ngoài. Thành phố bị thất thủ sau mấy ngày mưa không ngớt.