1 Thằng bạn chí cốt hỏi: Valentine năm nay ông tính tặng nàng món gì? Gã ậm ừ: Tin tiếc gì, tao không quen. Mà xưa nay cũng đâu thấy nàng nhắc nhở chuyện quà cáp gì đâu. Thằng bạn trợn mắt: Phải đợi nàng nhắc mới tặng quà? Coi chừng mất bồ có ngày! Thằng khỉ, ai lại chơi trò khủng bố. Nghĩ lại thấy hơi chột dạ. Xưa nay, gã vẫn tự hào lẫn tự tin rằng người yêu ta chân chất thật thà, rằng người yêu ta nhất quán quan điểm cùng ta, không ưa ba chuyện quà cáp màu mè. Nhưng niềm tin ấy đang lung lay, quỷ tha ma bắt thằng bạn! Gã nhớ có lần đi chơi, nàng hỏi anh nhớ hôm nay là ngày mấy không? Gã đáp tỉnh bơ: 14/2 chớ mấy. Mà em hỏi chi? Nàng nín thinh. Lần khác đi chung nhằm ngày 8/3. Dừng xe gần một cửa hàng hoa ven đường, nàng kêu: Ôi, hoa đẹp quá anh ơi. Hoa hồng… Nhìn cách nàng đắm đuối với mấy bó hồng theo chân khách rời đi là ai cũng hiểu.
Đương nhiên ai cũng hiểu - trừ gã!
2 Xâu chuỗi lại mọi việc thì gã hiểu. Té ra phụ nữ nào cũng giống nhau. Khổ thân nàng, vớ phải một tên người yêu đã củ chuối lại còn hay lý sự, chả có miligam romantic (lãng mạn) nào. Chả trách nàng hay tế nhị nhận xét: Anh tiếng dân Văn gì mà từ lời nói tới việc làm đều khô như ngói, chán òm! Gã cười hi hi: Ướt át chi trời? Văn như anh mới là Văn hiện đại: khô khốc, dữ dằn, thực tế. Hơ hơ, thằng bạn lết dép đi qua nghe cái giọng hùng hổ của gã liền chen ngang, giọng rất xỏ xiên: Ừ, cứ khô khốc dữ dằn thực tế đi, tới ngày mất bồ thì đừng có khóc nhè! Cái thằng! Bạn bè gì toàn chơi kê tủ đứng vào miệng. Chẳng hiểu sao mình thân với nó? Thôi, nhiều người nói vậy, chắc vụ này mình sai. Nghĩ lại, gã thấy biết ơn nàng lắm lắm. Yêu nhau 4 năm rồi chớ đâu có ít! Ngần ấy năm không một bó hoa, không một hộp quà. Nàng quả là một… vị thánh.
Lần này gã quyết sửa sai. Gã sẽ đi mua quà Valentine đầu tiên cho nàng sau chừng ấy năm yêu nhau. Chắc nàng sẽ cảm động lắm. Thực tình, gã cũng không hiểu nổi bản thân. Xưa giờ tính gã vốn cố chấp. Vậy mà lần này có thể quay ngoắt 1800, dũng cảm từ bỏ cái định kiến lâu nay đã được trám xi măng vào tâm thức. Thì ra tình yêu có thể làm nên những điều còn trên cả kỳ diệu.
3 Quà gì đây? Câu hỏi muôn đời với sinh viên là câu hỏi khó - chưa tính tới sinh viên nghèo kiết như gã. Lò dò hỏi thăm lũ bạn, chúng tư vấn cho toàn những món hoặc nghe qua thường quá, hoặc “trên trời” không với nổi. Nữ trang, đầm váy hàng hiệu, nước hoa đắt tiền… - đương nhiên là chuyện của các đại gia, quên đi. Hoa cỏ hoặc mấy thứ đồ chơi mỹ nghệ - xinh thì có xinh nhưng vô dụng, gạt ra. Sô cô la, kẹo bánh là phổ biến nhất, nhưng gã thấy nó hơi bị nhàm. Với lại ăn đồ ngọt nhiều đâu có tốt. Tìm mua cho nàng một món đồ gia dụng nào đó có lẽ tốt hơn. Thực tế sử dụng được lâu, lại không lo đụng hàng. Tranh thủ giờ rảnh, gã phóng xe qua siêu thị. Nàng mới chuyển nhà trọ, đồ đạc chắc thiếu lung tung. Mua gì bây giờ? Lượn lại lượn qua, đập vào mắt gã là một bộ dao kéo nhà bếp hàng inox sáng choang, giá cả cũng vừa túi. Gã nhớ bữa qua chơi vào giờ nấu cơm, thấy nàng loay hoay hết gọt bí tới xắt rau với độc một con dao vừa cùn vừa gỉ. Khổ, sực nhớ lời thằng bạn: Quà Valentine người ta kiêng tặng vật sắc nhọn, ngụ ý khả năng cắt đứt tình duyên! Thật tình, bản thân gã chúa ghét ba trò mê tín, nhưng thà không ai nói thì thôi, nghe nói rồi lại sợ! Thôi, gác lại, sẽ mua cho nàng vào dịp khác. Giờ phải tìm ra vật dụng gì đó hiền lành hơn. Nồi cơm điện? Ấm nấu nước? Hay chén đĩa? - Nàng đã có. Nhưng giả dụ nàng chưa có thì cũng không ai vác đi làm quà Valentine, “hai lúa” chết! Quay đi quay lại, cái ý tưởng mua quà bếp núc phá sản. Đành chuyển ý thôi. Thử nghĩ nàng còn cần gì nữa?
Nghĩ mãi chưa ra, gã tặc lưỡi, nhét lại năm trăm ngàn vào túi. Nay là 10/2, từ từ nghĩ cho thông, cứ từ từ…
4 Con bé đi xe đạp băng qua đường hơi ẩu. Hai thằng choai trên xe máy chạy vụt ngang đuôi xe, sát rạt. Cú va quệt không mạnh nhưng cũng đủ khiến chiếc xe đạp ngã kềnh. Không dừng lại, chúng quay ngang chửi thề rồi rú ga chạy thẳng. Không ít người đi đường chứng kiến chép miệng, lắc đầu rồi bỏ đi.
Vừa vặn trờ tới, gã hối hả tấp xe dựng lề đường, chạy ra nơi con bé bị ngã.
“Chú ơi, cứu cháu…”. Gã giật mình không tin nổi vào mắt, cú ngã tưởng nhẹ vậy mà con bé đau đến tái dại, nước mắt lưng tròng, một bên vai áo rách toạc, xụi lơ, xây xát. Ngồi dậy nào, từ từ thôi cháu. Dìu cô bé tập tễnh bước vào lề. Nào, cháu ngồi đây đợi chú. Dắt chiếc xe đạp gửi tạm quán nước, gã quay lại đã thấy đám đông hiếu kỳ vây quanh. Người đàn ông vẻ như y sĩ đang dùng tay nắn nắn chỗ vai đau. Gãy xương rồi. Thôi, anh đã làm ơn thì làm cho trót, chở giúp cháu tới bệnh viện luôn rồi tìm cách liên lạc với người nhà…
Loay hoay gần hết buổi chiều với con bé trong bệnh viện. Phí nhập viện, chụp X- quang, siêu âm…, cộng thêm vài món linh tinh đủ để năm trăm ngàn của gã bay ngon ơ không cần cánh. Rồi cũng tới lúc người thân cô bé xuất hiện, một phụ nữ trung niên với gương mặt dãi dầu. Lập cập cảm ơn. Lập cập móc tiền từ trong cái ví lận tuốt cạp quần xin trả. Gã xua tay: Thôi, không có bao nhiêu, coi như em giúp cháu. Chị giữ tiền mà bồi dưỡng thêm cho cháu mau lành…
5 14/2.
Anh lại không có quà, em có buồn không?
Không sao, em quen rồi.
Đừng cay đắng với anh mà. Xin em…
Mặt gã ỉu xìu như con cún phạm lỗi bị ăn roi. Nàng liếc gã, che miệng:
Nói vậy chớ em có quà rồi…
Quà gì? Ai tặng? Gã suýt nhảy nhổm khỏi ghế.
Thì quà… hai ly chè với một tối công viên.
Trời ạ! Lại còn chọc quê tui. Gã thở xì nhẹ gánh, nhưng tiếng thở nghe chen nỗi buồn. Anh biết lỗi rồi, anh hứa sang năm…
Đùa anh thôi, chớ em nhận quà anh thiệt rồi đó. Quà to…
?!...
Chuyện anh kể là món quà Valentine to nhất em từng được nhận. Quà ấy chắc chắn không đụng hàng…
