Anh mở một quán trà nhỏ tại nhà, trong con hẻm không quá đông đúc, nhưng nằm cạnh một chung cư cao cấp nhiều tầng. Tuy nhiên, quán không đông khách, chủ yếu là bạn bè thân quen, lâu lâu mới có vài vị khách lạ lạc bước ngang qua. Cũng phải, vì sống giữa thành phố bộn bề lo toan và quanh năm nóng bức, có mấy ai đủ thời gian và tâm sức để ngồi nhâm nhi một ấm trà bên cạnh bếp lửa đỏ than.
Nhưng anh vẫn kiên trì với quán trà, không bận tâm lời lỗ. Bạn bè nói anh điên, anh chỉ cười. Với anh, có lẽ quán trà là một phần cuộc sống, một sự chấp niệm của bản ngã. Bởi vì khi ngồi bên cạnh bàn trà anh mới thấy cuộc đời thi vị, mới thấy cuộc sống thêm được sắc màu, mới quên đi chuyện cơm áo gạo tiền và những điều vô nghĩa. Huống chi, đời người có bao nhiêu năm lại vô thường bất trắc, thời gian cũng không chờ đợi ai, nếu không làm điều mình thích thì còn chờ đến bao giờ.
Mấy lần uống trà với anh, cũng thật sự cảm thấy cuộc sống trở nên thi vị và thêm sắc màu. Có hôm bước vào trà thất, nhìn những cánh sen hồng rơi rụng khắp nơi, phủ đầy nền gỗ nâu trầm, cảm giác như lạc giữa hồ sen. Anh nói, đây là “hoa rơi trong mộng”. Lại có hôm hoa cúc vàng trải dài từ cửa quán đến bàn trà, rơi đầy trên lối đi những cánh hoa mỏng manh yếu đuối, tạo cho không gian một màu vàng lộng lẫy kiêu sa. Anh nói, đây là “tàn thu rực rỡ”. Ngồi giữa trà thất đầy chất thơ, thưởng thức một chén trà nhỏ tỏa khói mờ nhạt, bản thân như chìm trong một giấc mơ, cảm thấy cuộc sống bề bộn bên ngoài trở nên xa xăm.
Anh từng nói, một bình trà mới pha thì nhạt, pha lâu sẽ đậm, nhưng pha càng lâu lại càng nhạt đi. Và anh hỏi, em có cảm thấy không, vị của phôi pha, giống như cuộc đời?
Một đời người, lúc đầu đơn giản, sống lâu một chút trở nên phức tạp, nhưng sống càng lâu sẽ càng cảm nghiệm nhân sinh, lại thấy mọi chuyện chẳng qua chỉ là một giấc mộng phù du ngắn ngủi. Cho nên, uống một bình trà, phải uống hết những vị đắng từ nồng đậm đến nhạt phai, giống như trải hết những buồn vui của đời người. Và bởi vì cuộc sống chứa nhiều đau khổ, cho nên phải tô thêm sắc màu, phủ thêm thi vị bằng những đóa hoa. Nếu cứ chìm vào những đau thương, thì cuộc sống sẽ càng vô nghĩa.
Anh mở quán trà, kỳ công trang hoàng từng ngõ ngách không gian, cũng chỉ muốn mang đến cho cuộc đời những vị khách dù lạ hay quen một chút sắc màu thi vị, chứ không phải chỉ là vị của phôi pha.
BẠCH TỬ
