Khi chân ruộng bắt đầu khô nẻ, trên ruộng rau muống, những ngọn muống dần cằn đi nhưng cây thì không lụi mà trổ hoa rực rỡ. Những bông hoa màu trắng, trắng viền tím khoe sắc trong gió.

Rau muống trổ hoa - Ảnh: M.DUYÊN

Khi rau muống trổ hoa, nhà nông thường cắt cả cây về nuôi heo; phần gốc nằm trong đất sẽ tự nảy lộc khi xuân đến. Khi những ngọn muống mới mơn mởn vươn lên thì giá trị của cây rau muống được khẳng định.

Nó nhớ, ba là người thích ăn hoa rau muống. Mùa đông miền Bắc thường khắc nghiệt, rau trở thành món ăn quen thuộc trong mâm cơm của mỗi gia đình. Mẹ luộc cho ba vài ngọn rau muống trổ hoa. Ba vẫn thường khen ngon vì với ba, hoa muống luộc có vị ngọt, bùi… Đã bao lần ăn, chưa lần nào nó tìm thấy vị ngọt, bùi trong những bông hoa rau muống luộc như ba bảo. Nó chỉ thấy ngai ngái, khó nuốt… Nó vẫn thường ăn phần ngọn, chừa lại những bông muống ngai ngái ấy cho ba. Nó nghĩ giản đơn vì ba thích ăn hoa rau muống…

Cuộc sống không còn cơ cực nữa, đĩa rau hoa muống luộc trở thành “câu chuyện đi cùng năm tháng” của các cụ ông cụ bà những lúc hàn huyên. Vậy mà ba vẫn thích ăn hoa muống luộc. Nó hỏi ba: Hoa muống đâu có ngon, sao ba vẫn khen? Ba bảo: Vị ngon ngọt của nó nằm trong chính vị ngai ngái ấy. Sẽ đến lúc con cảm nhận được điều đó!

Cuộc sống kéo nó đi theo những lo toan tất bật. Nó được nếm nhiều sơn hào hải vị và chưa khi nào phải ăn hoa rau muống luộc. Đứng dậy sau những khó khăn, giờ nó không còn thấy ngọn muống trổ bông có vị ngai ngái, khó nuốt nữa. Nó đã cảm nhận được vị ngọt, bùi nơi đầu lưỡi thấm dần, thấm dần vào trong. Phải chăng vị ngọt cuộc đời mỗi con người được chắt từ vị đắng cuộc đời? Nó hiểu rồi ba!

Lúc này đang là thời điểm rau muống nở hoa rộ nhất. Ngày mai nó sẽ về quê để được ngắm những bông muống mang vẻ đẹp tinh khôi ấy và được thưởng thức đĩa rau hoa muống luộc ngọt ngào.

MINH DUYÊN