Chiếc xe chở hàng dừng lại giữa sân, tiếng máy nổ rìn rìn đã tắt nhưng làn khói xám kèm theo mùi khét lẹt vẫn mù mịt. Người giao hàng lớn tiếng hỏi phải nhà Ngọc đây không?

Nhiều năm nay tôi vẫn thường có hẹn ngồi uống trà cùng thầy vào những ngày đầu thu. Đó là dịp tôi về quê giỗ mẹ, ngồi từ chiều đến tối ngoài mộ, hoàng hôn buông sẫm trên vai áo. Tôi rời mộ mẹ đi thẳng một mạch đến nhà thầy, chó sủa inh ỏi theo từng bước chân.

Con đò thầy lái sang sông Bến kia bến đợi tuổi hồng ngang qua Mái chèo lướt sóng phong ba Lòng thầy ước nguyện tuổi hoa trưởng thành

Cứ mỗi sáng, trên đường đi làm, ngang qua đường Lê Trung Kiên, tôi thường thấy một thanh niên mù một tay quơ chiếc gậy, vai mang ba lô trẻ con, tay còn lại dắt một bé gái khoảng 3-4 tuổi đi đến nhà trẻ.

Mẹ giờ đã hóa mây bay Mùa đông đã đến heo may lại về Lòng con tê tái bốn bề Bâng khuâng nhớ mẹ bờ đê vai gầy

Mưa năm nay tới muộn. Mọi năm vào tháng 10 đã vào chính mùa mưa. Nước theo nhau đổ xuống trắng trời cả ngày lẫn đêm. Có năm mưa không ngừng nghỉ 2-3 tuần liên tục. Nước ngập lênh láng ngoài đồng. Nước ở đồng hòa với nước sông thành mảng lớn trắng đục bao lấy xóm.