Có thú chơi hoa từ trẻ, ba tìm kiếm, sưu tập nhiều loài hoa rừng. Ngày ấy, vườn nhỏ trước sân nhà là nơi ba trưng bày lan đủ loại với những ụ, những dây mà lan cộng sinh. Ở một góc nhỏ khiêm nhường, không phải cây rừng, quỳnh dong dỏng cao, nhìn không đẹp mắt, tựa vào một cây khô cắm thẳng. Mãi đến sau này, khi quỳnh nở hoa, tôi mới nhận ra sự màu nhiệm của việc nương tựa này.

Cây quỳnh ba trồng chỉ nở hoa vào ban đêm rồi tàn nhanh trong đêm. Nhiều lần nghe lời dẫn dụ của ba về vẻ đẹp của hoa quỳnh - nữ hoàng bóng đêm - tin ba nhưng trong bụng, tôi vẫn hồ nghi vì đã mặc định cây không đẹp nên hoa sẽ không đẹp. Và thêm một điều quan trọng, với một đứa trẻ chưa từng thưởng thức hoa thì giấc ngủ có sức mê hoặc hơn nhiều.

Lớn hơn một chút, tôi mới chiến thắng được cơn buồn ngủ, cùng ba xem quỳnh nở trong đêm. Nhận biết quỳnh chuẩn bị ra hoa, trước tiên là sự xuất hiện của chồi nụ, như mắt nhỏ xiu xíu nứt ra từ thân cây, rồi mang vòi nâu tím xen lẫn xanh dài ngoằng. Sức sống cũng từ đây, bởi tôi luôn nơm nớp sợ vòi hoa mỏng manh không mang nổi nụ hoa từ từ lớn dần. Thân quỳnh vừa khô vừa mềm vì trông như lá nhưng không phải là lá, một khi ra vòi uốn cong, mang nụ, lại chờn vờn quanh thân, ta lại thấy vẻ lả lướt của quỳnh.

Nhìn cây thô, không ai nghĩ quá trình chuẩn bị và lúc nở hoa, quỳnh lại uyển chuyển đến vậy. Bất cứ loài cây có hoa nào, mỗi khi kết nụ và bung nở sẽ là lúc nhuận sắc nhất. Thương sao những đóa quỳnh chỉ khẽ mang đến vẻ đẹp cho những ai kiên trì, nhẫn nại thưởng thức vẻ đẹp chỉ tỏa sáng trong đêm. Vẻ đẹp chỉ trong thời gian ngắn, nhắc nhở chúng ta trân quý cái đẹp và cả khoảnh khắc ta nhận thức, cảm thấu được. Ngày nay, với công nghệ hiện đại, quá trình hoa nở được ghi lại, nhưng khi xem, tôi không có được cảm xúc ngày cũ.

Tôi nhớ, trong không gian đặc quánh của đêm, dạ quỳnh trắng thu hút ánh nhìn. Sự tương phản vừa hay rất khéo léo. Để tỏa ra vẻ đẹp lộng lẫy, quỳnh sẽ trải qua quá trình e ấp, dịu dàng khiến ta không nỡ chạm vào. Trong khoảng 3 giờ đồng hồ, khoảnh khắc như thước phim quay chậm với từng bước dịch chuyển của quỳnh. Hoa từ từ chuyển mình, ba nói với tôi rất nhiều điều, nhờ vậy đêm không quá dài.

Khoảng 30 cánh khe khẽ, e ấp bung và luôn ôm ấp lấy hoa, càng tăng vẻ đẹp thanh tao, quyến rũ. Cánh hoa trắng muốt như phủ sáp, chạm vào mê tay. Nhị và nhụy trắng vàng phớt dài như nương, như bung tỏa, thu hút, tô điểm cho hoa. Và màu nâu, tím thẫm vòi hoa tạo độ hun hút, mê hoặc.

Hóa ra, đây là sự nhiệm màu khi vẻ khô cứng của cây khô chống đỡ hài hòa với nét uyển chuyển lả lướt của hoa, mối tương quan của việc chầm chậm nở bung và rồi tàn lụi nhanh chóng, lại có sức níu giữ cảm xúc rất mạnh. Cảm thấy biết ơn góc vườn nhỏ trước nhà, nơi đã từng lưu giữ những sở thích hết sức thuần túy của ba, nơi có sự chăm sóc của má, nơi sự ngây thơ của những đứa con được yêu chiều, nâng cánh. Điều gì tốt đẹp và trở thành đã từng, bao giờ cũng khắc khoải, nhưng biết mình đã từng hạnh phúc, sẽ giúp hành trình sống ý nghĩa hơn.

MINH KHUÊ