Không hiểu sao cứ mỗi độ tháng tư, lòng tôi lại nôn nao nhớ về một vùng đất đã qua. Bởi ở đó, có những mùa hoa ngập tràn trong trí nhớ.
Có dịp đi nhiều nơi, vượt qua nhiều tháng tư nóng rát, tôi chợt thấy có những mùa hoa chỉ dành riêng cho tháng tư. Tôi nhớ mình đã từng bồi hồi biết bao khi đứng dưới cây hoa gạo đầu làng đang hồi bung nở. Từng bông hoa như ngọn lửa hồng thắp sáng một góc trời quê. Người quê bảo, mỗi khi đi xa về, thấp thoáng thấy cây hoa gạo đầu làng là biết gần đến nhà. Và dẫu cho những đứa con của làng có bao lượt đi về thì cây gạo vẫn lặng lẽ đứng bên đời, nhìn năm tháng đi qua.
Đi qua những con đường tháng tư, có đôi lúc tôi dừng lại ở góc đường nào đó, đứng bâng quơ nhìn hàng quán đông đúc. Tôi thèm những cơn mưa mùa hạ, sượt qua những bông hoa loa kèn giữa lòng Hà Nội. Cứ vào độ tháng tư, những bông hoa loa kèn như níu bước chân người ở lại. Người đi đường cứ mải mê, ngoái đầu nhìn những gánh hoa nằm dọc bên đường. Bạn dẫn tôi đi một vòng phố cổ, chợt thấy một Hà Nội dịu dàng xưa cũ vẫn còn nằm nép mình trong từng giọt nắng tháng tư.
Nhưng lắm lúc ở tháng tư nào đó trong đời, tôi lại miên man nhớ đến màu hồng rực rỡ trong nắng sớm. Những giàn hoa giấy đẹp đến nao lòng giữa Sài Gòn tất bật. Loại hoa không chút hương thơm nhưng cứ gieo vào lòng người một chút hoài niệm bâng khuâng. Có đôi lúc tôi nghĩ chắc hoa biết mình không thơm nên lúc lìa cành, hoa đã cố giữ cho mình màu hoa không phai lạt. Nhặt cánh hoa rơi, tôi lại nhớ về Sài Gòn, nhớ những ngày tập làm người của phố, nhớ những lần lạc đường ở ngã tư chật ních người xe. Để mỗi lần nhìn hoa giấy, tôi lại nhớ về Sài Gòn của những ngày tháng tư.
Tháng tư về, tôi lại nhớ Đà Lạt, nhớ những mùa hoa hướng dương vàng ruộm như cánh đồng đang mùa lúa chín. Đứng trên ngọn đồi cao, ngắm những bông hướng dương hiên ngang ngẩng cao đầu, tôi thấy lòng mình xốn xang như thể dù có trải qua bao nhiêu biến cố ngoài kia, chỉ cần về đây, đứng nhìn những bông hướng dương trổ vàng, không bao giờ chịu cúi đầu thì mọi thứ đều trở nên bình yên. Cho nên tôi biết mình càng không được dừng lại trước những khó khăn bủa vây. Bởi ai cũng cần tìm ánh sáng cho riêng mình.
Đường về Hà Giang tháng tư phủ đầy sắc trắng tinh khôi xen lẫn trong từng tán xanh của núi rừng. Màu hoa trẩu lặng lẽ cùng cao nguyên đá đi qua mưa nắng, hết mùa này đến mùa khác. Trời vương chút lạnh, tôi men theo con đường lên bản, qua ngọn đồi cheo leo. Dang tay hít căng lồng ngực mùi hương của đất trời. Một cơn gió thổi qua làm rung rinh những chùm hoa trẩu lấp ló núi đồi, tạo thành cơn sóng dập dềnh trôi giữa vạt rừng xanh biếc...
Qua những tháng tư lặng lẽ, bạn có thể gặp nhiều mùa hoa ban, hoa sấu, hoa lộc vừng, hoa đỗ quyên, hoa muồng hoàng yến… Mỗi loài hoa lại âm thầm dâng đời những đóa hoa thơm, điểm tô một miền tháng tư trong vắt. Mỗi tháng tư về, đi qua một vùng đất lạ, tôi biết sẽ lại có một mùa hoa ở đó đang chờ mình…
HUỲNH THỊ MỘNG TUYỀN
