Trong khu vườn nhỏ của gia đình tôi suốt bao nhiêu năm nay chưa bao giờ thiếu đi vài gốc ổi. Có những cây ổi bằng tuổi đời tôi, tuy thân cây ngày càng xù xì, khẳng khiu nhưng quả chín thì thơm nức mũi. Quả rụng trên mái nhà, quả ngọt lừ trên môi trẻ con, quả vàng đáy nón các bà các mẹ hái mang ra đồng làm quà mời nhau, quả bày bán từng rổ trong một góc chợ quê khi còn mờ sớm. Thích nhất vẫn là được ngắm từng bầy chim rủ nhau bay về ríu rít, chọn những quả ngọt nhất mổ ăn. Ngay đến cả con ong, con kiến cũng tìm về, cả khu vườn như được ướp hương ổi chín.

Ảnh minh họa: Internet

Có những đêm trăng sáng, sau khi chơi trốn tìm, lũ trẻ chúng tôi rủ nhau ra hái ổi. Cây ổi sai trĩu quả, chỉ cần đứng dưới đất vít một cành nhỏ cũng có thể ăn no bụng. Không quên hái về để đầu giường hay nhét sẵn vào trong cặp sách để sáng hôm sau đến trường chia cho bè bạn. Mùa ổi chín, mẹ mang bán thêm được tiền mua mớ rau, con cá về cải thiện cho bữa ăn nghèo đạm bạc. Tôi thường phụ mẹ hái ổi từ lúc mờ sớm, khi sương còn đọng từng giọt trên quả chín. Mẹ bày bán loại nào ra loại đó, mỗi loại một giá, mọi người xúm vào chọn loại ổi mà mình thích. Đôi khi gặp người quen, ổi thành thứ quà quê dúi tay người thân giữa chợ. Ngày nào mẹ cũng đạp xe đi bán, nào có được nhiều nhặn gì đâu, mấy mẹt ổi to mà nhiều lắm cũng chỉ thu về vài nghìn bạc. Vậy mà mẹ vẫn vui, niềm vui của những người nông dân cũng bình dị, dân dã như từng trái ổi.

Tôi đi xa, một năm vài lần về thăm nhà. Lần nào về đúng mùa ổi chín là bạn bè cũng dặn mang ổi xuống phố làm quà. Dù ở phố không thiếu những hàng ổi được bày bán rất nhiều từ chợ cóc đến các gánh hàng rong. Nhưng ổi ở phố không giòn, ngọt và thơm được bằng ổi quê. Có lẽ vì người ta bọc ổi trong lớp ni lông nên chẳng còn vị sương mùi nắng. Ngay cả lá cũng khác, đen thẫm chứ chẳng xanh non như ở quê mình. Thế mới biết đâu chỉ có con người mới cần trải qua dãi dầu mưa nắng, ngay cả những cây ổi được đâm chồi, nảy lộc từ mảnh đất cằn cỗi, chắt chiu bao năm tháng mới tạo ra thứ quả ngọt thơm, thấm đẫm hồn quê đến thế.

HUYỀN TRANG