Có những điều rất bình dị ở chốn quê xưa nhưng cứ mãi theo tôi qua năm tháng. Mỗi lần nghĩ lại, lòng không khỏi bồi hồi, xao xuyến. Một trong những niềm vui của tuổi nhỏ chúng tôi là khi nước về đồng.
Cuối tháng tư đầu tháng năm âm lịch, xen trong cái nắng gay gắt cũng là lúc gió nam non bắt đầu liu riu thổi. Với tôi, gió nam non không chỉ là một hiện tượng thời tiết mà còn là một phần ký ức thân thương, gợi lên những kỷ niệm tuổi thơ.
Tôi mang theo ký ức về những mùa bù nhìn thay áo, những ngày rong ruổi cùng cha trên thửa ruộng bừa gốc gối vụ để bước vào đời.
Bản chất cuộc sống là vô thường. Vô thường tới mức… bình thường. Tôi đã nghĩ vậy sau khi đi qua thăng trầm của hai phần ba cuộc đời.